“一份自白”

前两个月，也是这篇文章的作者，和我们一起过了他的 26 岁生日。

在准备吹灭蜡烛的前一秒，他停下了。对着整个办公室的同事，他说：“我有件从来没有告诉过别人的事情，想在今天跟你们说。”

他有些腼腆，用不大但又让每个人听得清清楚楚的声音说：“我是个同性恋，我喜欢男生。”

这是他人生第一次，把自己没有告诉过别人的事情，告诉了我们。

今天在这里，他想要完完整整地，把内心深处的想法，告诉你们。

-切记小心藏好，时刻高度伪装。

-别啊，不能让人看出，我只会喜欢他，而不是她。

-要记得穿得像个街上擦身而过的男生，好不被记起。

-要机警地躲开身边朋友谈起的情感话题，毕竟编故事考验逻辑，而直觉常越过逻辑，扰乱了心绪，倒不如沉默。

-要虚构在未来自己无心构建的家庭，而深心里却早已笃信自己要一个人面对此后的起起落落。

这几句被背诵过无数次，烂在了我心里。

很多年来，我缩在自己专属的蜗牛壳里，读取日常中印象深刻的片段，解析成自己无法证明或证伪的偏见，设置成我社交模式下的默认应答。

我以为这样就能好好照顾自己长大。但我发现，越习惯一个人去消化所有情绪，这些情绪就越无意识地滋长。

工作时犯的错，明明有很明确的改进方法，没消解的沮丧却总是暗地使坏，鬼打墙地重复犯错时的执行步骤；不太相熟的人无意的一句失言，需要在心里拆解诠释好几圈，才能慢慢地减小它本身的音量。

我也试过去寻找同类，试着在卸下防备后分享彼此的脆弱。

可是习惯了长久以来自我解决的同时，我也积累了太多偏执。

同类中多数人都懂得诉说和倾听的必要，而不是像我，默认设置要把生活的困难打包，带回家自行降解。

你知道，为什么有些 gay 被贴上又贱又毒舌的标签吗？

我们聚会时，他们总是擅用刻薄而戏谑的口吻，在你来我往的嘲弄中，将各自遭遇的不痛快捋平顺了。

那时的我，缺乏足量的幽默感来参与其中。

终于学会用自己本以为讲不出的恶言恶语时，却搞得大家不愉快。即使身处同类中，还是感受到熟悉的格格不入。

于是，又复位到了蜗牛壳模式。

有那么大半年，不上班的日子里，我几乎没有什么社交。

那段时日里总是不情愿地醒过来，阳光透过窗帘照到床边，窗外传来街上的人流声，该是睡够了，要起来洗漱了。却想着肚子不饿，没有要见的人。没洗的衣服也不想费心扔进洗衣机。桌上随意地堆满了书和杂物，边角落了厚尘也随它去。翻身再睡过去吧，没想好为什么起来，不如再这么睡下去吧。

若是伴着窗外沙沙的雨声，更多了一份心安理得。

实在是饿到不行，出门吃份麻辣烫。而吃完走到平日上班的地铁口边，看着进进出出的人，才意识到此时我有属于我自己的时间，却没有决定好怎么使用。于是我解锁了一辆路边的共享单车，往陌生的路口骑过去。假装有个地方要去。骑去沙面岛，骑到荔湾广场，骑到二沙岛，骑到越秀公园。

但最后还是要回到房间里，像完成了一天的仪式。

也有些周末很振作，舍得洗掉脏衣服，丢掉堆在房门口的垃圾袋，再拖一次地板。望着阳台晒好的衣服，干净了些的房间，如同游戏里终于把一道剧情关卡打通关了。

转念却又想着，没两个礼拜就会变成动手之前的模样，好像也不过如此。

有时半夜醒来，刷完微信和微博，脑袋更加载不出睡意。

恍惚间，记忆里某个片段开始播放。

大一刚开学那会，几次和学委坐在一起上课，开小差地聊了些话题，提到我不会骑单车。

他说，那我教你啊。略略错愕，我随口答应了。

那个周末早上，他来敲我宿舍门，说我搞到单车了，跟我去学骑车吧。

意外之余，我还是跟着他去了操场，我担心自己要摔倒，但是他推着后座让我慢慢找到了平衡，放心了很多，竟然一个早上就学会了。

我高兴地请他到学校外面挺远的一个商业区吃麦当劳，只有一辆单车，所以他载着我这么骑过去。

我在后座，侧脸靠着他的背。很感激这段路很长，可以这样赖着他，而他大概都没察觉。

我明白我心动了。

后来也就默默地以普通朋友的名义，积极地找他去图书馆自习，聊彼此喜欢看的书，慢慢地确认自己真的喜欢他。

但我也确信，这只能是我单向的念想。毕竟我喜欢他，他喜欢她。无心去做什么勇敢的尝试，就默默埋在心里。

毕业后联系也少了，透过朋友圈知道他已经结婚了。

我不难过，本来事情就应该要这样发展。

夜里回想起当初他主动教我骑单车，才明白那是他留给我的礼物，一生难得拥有的、以偏概全的幸运。

而当下的我从人群里隔离得太久，久到我的心绪都开始混乱。他那时的真诚，像是迷雾里的手电筒，照亮了我。

走路时脚下的鞋带常常松了，弯下腰重新绑时想到，我和人之间的羁绊也是如此。

我想我是受够了这僵局了吧，困在里面，待不下去，也逃不出来。

是时候注销旧的我，重新设定了。 让我从这篇告解开始吧。

今日作者

他

编辑 / 林聪明  Kitty

音乐 / 主人-范晓萱

图片 / 伪装夫妇

关注我们

关注平等