这是一个实验连载栏目 · 我是海蒂
“海蒂是一个在大学里生活的女孩,这个女孩很肤浅,也不太特别。但我们仍然制作了一个专栏讲述她的故事。注意了,这也是一个连载栏目。”
我是海蒂 · 1《实验栏目 | 我是海蒂》
我是海蒂 · 2《我是海蒂 | 很多事情一被别人看穿,就失去美感了。》
我是海蒂 · 3《我是海蒂 | 我总是可以把自己安慰到心情有点美滋滋的程度。》
我是海蒂 · 4《我是海蒂 | 找个人吃饭实在太难了。》
我是海蒂 · 5《我是海蒂 | 第一次看雪并没有想象中惊天动地。》
我是海蒂 · 6《我是海蒂 | 我不想和爸爸拿钱了。》
我是海蒂 · 7《我是海蒂 | 下次再主动告白我就是猪。》
我是海蒂 · 8《我是海蒂 | 后来我再想起这些话,我还是很生气。》
今天分享连载的第 9 篇。
海蒂走去体育馆的时候,正好赶上了下课的人潮,拥挤而嘈杂。
她背着书包穿过人潮的时候,手一直揣在上衣口袋里。本来她应该和小美一起去上课的,但是她这节课要去彩排,学院里的迎新晚会彩排。所以这节课只剩海蒂一个人去上。
忽的,一辆四轮小轿车拨开吵闹的学生从海蒂身边驶了过去。尾气扬起一阵尘土,卷起几片枯黄的仍未被阿姨扫去的叶。
海蒂捂住口鼻一会儿又放开,周围的几个同学也是如此。捂住口鼻一会儿,然后放开。
其实海蒂并不觉得这样做有用,因为她觉得手指中间总是有空隙的,而步子在那一刻迈得总是会比烟尘快的。
所以大部分时候,海蒂并不会捂住嘴鼻,只是偏过头去,屏住呼吸然后快步走。等迈过那一阵阴霾之后,她便放松自己,大口呼吸。
她觉得这样好像比较有用,而且再次呼吸的时候有一种释放的快感。海蒂是个奇怪的人,她有时候这样定义自己。
原因不只是车辆经过的时候不捂住嘴巴反而屏住气息,还有很多,比如,她觉得汽油的味道闻起来很香,被烧焦的米粒嚼起来最有滋味,白桦树树皮被剥掉的时候看起来最凄美。
-
这很奇怪,而且有些病态。海蒂有时候也这样觉得。
所以海蒂从来没有叫人专门去嗅一遍汽油的味道,也没有吃饭只挑烧焦的米粒吃,更加没有去扒过任何一棵白桦树的皮。
她刻意去压制着那些微不足道的秘密,她知道要做一个正常的普通人才是正确的。
正确的。这个结论应该是没错的,海蒂这样想。
她脚步停了一下,觉得有些诧异。这个结论是什么时候、被谁灌输进她脑袋里的呢?海蒂继续迈步,人潮也继续拥挤着前行。
她想到老师,结论也许是他们教的吧。海蒂刚刚上完的那节课,讲课的女老师站在讲台上,丝巾扎了一个松松的节,垂下来的部分掖进针织毛衣里。
她说,那你们到底是想考试还是交论文呢?同学们坐在下面,教室里气氛活跃得像是在过新年,一群人围在一起打火锅,你一筷子假走肥羊肉,他一筷子夹走牛肉丸。
论文多少字啊?有同学问。三千字,老师回答。那么多啊,考试吧考试吧,一个同学说。交论文吧交论文吧。
另一个同学不服气,小声骂那个同学说,你是不傻,论文有得查,考试你找得着吗。
那个同学又反驳回去,三千字你去写啊,语气明显没有那么理直气壮了。
老师说,那交论文吧,这门课从前还没有交论文的形式呢。
海蒂望着讲台上的 PPT ,同学说出来的话从左边耳朵进去,镀上一层海蒂的思绪,然后从右边耳朵出去。
应该不是老师教的。海蒂摇摇头,没有在记忆里搜寻到相关的画面。只好作罢。那会是谁把结论塞进海蒂脑子里的呢?
-
海蒂继续想。父母是孩子的第一任老师,海蒂想到这句话。那也许是爸爸妈妈吧。
海蒂想起爸爸。那个到现在为止,海蒂都觉得他英勇无比的男人。是他吗。
从前住在海南岛上的时候,海蒂的家是十几间连在一起瓦片房。有几间是卧室,住着爷爷奶奶、爸爸妈妈、哥哥姐姐。
剩下的几间,有厨房、洗澡间、库房、厕所还有家禽住的房间。
海蒂的家里养了猫狗、鸡鸭,也养了猪羊。海蒂现在想起来还是历历在目。而那些,都是爸爸养起来的。
奶奶和妈妈虽然负责了日常的喂养,但是猪生病了,去买药的是爸爸;猪发情了,带猪去配种的是爸爸;猪该宰了,请屠夫来的还是爸爸。
大部分的功劳都是属于爸爸的,海蒂心里一清二楚,也从不会把它们分到妈妈或者奶奶的头上。
可是搬家到深圳之后,爸爸总是说,你们这一群忘恩负义的小孩,就只心疼你妈,我为这个家付出过得你们就都忘记了,白眼狼。
海蒂站在客厅里,听着爸爸的话,觉得那些话语都像是小铁钩,揪住她的耳朵不放。海蒂有时候觉得痛死了。
应该不是爸爸。海蒂想了想,终是没有搜索到爸爸把什么结论教给她的画面。
-
哦不对,结论。
爸爸跟她说过好多次,你要常常打电话给阿姨知道吗,爸爸娶了她,她就是我们的家人,你要爱她知道吗。
海蒂一直记得这句话。爸爸叫她要爱阿姨,因为她是我们的家人。
海蒂刚开始说好,我会的。
可是每次海蒂打电话回家都不会打给后妈,只是偶尔打给奶奶的时候也叫她听电话,讲两句温暖的客套话。
因为海蒂想,爸爸只是把爱人的结论告诉她了,但是却没有告诉她怎么去爱。
海蒂是一个笨小孩,她觉得自己确实是这样,尽管她已经20岁了。
她觉得大人们好像更热衷于给小孩灌输结果、成段的定理,而不是数着他们的脚印教他们怎么迈完这个过程。
那就只剩妈妈咯。不可能,妈妈是绝对不可能的。海蒂刚想到妈妈的脸,就温柔地笑了笑。她怎么可能教给自己什么结论。
海蒂想起妈妈没有被送去精神病院之前的日子,那些众多日子中的某一天。
海蒂站在厨房边上,看妈妈一边自言自语一边淘米,大声问她说,你可不可以关心我一下?我发烧了。
妈妈还站在那里,两只手搓着米粒,对着窗外破口大骂。海蒂把水杯摔在地上,大声骂一句,你这个神经病!妈妈丢下电饭锅,走过来打她一巴掌,说,你吵什么吵。
塑料水杯摔在地上不会摔破,有种顽强的感觉。
海蒂捡起来,冲回房间,砰地一声关上房门,蹲在角落里,气到身体发抖地骂,神经病,神经病,神经病。
-
人潮还在跟着海蒂一起前进,有些同学走几步之后拐去了另一栋教学楼,有些同学跟着海蒂的轨迹继续向前走。
海蒂走在最边上,抬头看了一眼大家的脸。都是大学生的脸蛋们,都是相仿的年纪,青春中初露成熟的端倪。
他们没有一个人像我,我与他们一模一样。海蒂这样想。
走着走着,海蒂又突然想起学长那句“我大概一直以来只把你当小孩”。小孩,是说她幼稚吗。
海蒂刚开始的时候这样理解这句话。
但是她不懂,所有的话,不管是难过、喜悦,她都在心里缓和了一遍再说出来,这也算是幼稚的吗?也许是他不懂,海蒂安慰着自己。
不过也可能是海蒂不懂。但是不管懂不懂,海蒂都很庆幸。学长选择的是晓丽,因为海蒂不敢保证,一个缺爱的小孩是否可以把情诗念得动人而且情真。
冷风又是一阵吹,海蒂缩缩脖子推了下眼镜,这零星的几株白桦,叶子已经掉光了,冬天来了。
哈尔滨什么时候下大雪呢?
本次连载就到这里
这个奇怪的栏目《我是海蒂》的第 9 期
下周再见
晚安啦
编辑 / kitty
作者 / 良鹅
音乐 / Lana Del Rey - Chelsea Hotel No. 2