DrumTower West Theatre

- 戲 劇 文 化 的 傳 播 者 -

赵文瑄的演员之路说来也巧。原是空少，恰逢李安为《喜宴》选主演，英文流利又高大俊朗的赵文瑄就这样走向了高伟同。

作为导演，李安并不喜欢与演员重复合作，但偏偏赵文瑄却出现在《饮食男女》里。于是，又一个清亮夺目的角色诞生。

他的演艺生涯里充满了静谧与喧哗，静谧由他独享，喧哗来自观者。佟振保、李凯、张易之……角色仿似为他而设。而他，则是激活那些肉体的灵魂。

就在这样一个“翩翩公子”就要被定格之时，社交网络给了一把助力。他自称赵蜀黍，时常故意犯蠢恶意卖萌，叫嚷粉丝不要对自己体重进行“荡妇羞辱”，搅得众人好不崩溃。新闻说发现薛绍之墓，他又主动积极转发并配文：“完蛋了......蜀黍把薛绍胖成这样，薛绍本尊也坐不住了，出土了~~不知有没有顺带发现薛绍的肖像？说不定人家也是胖胖的。”

似乎，赵文瑄就像把握不住的云。亦如木心在《仲夏开轩》诉说起自己兴起的化身、分身的欲望。

史航眼毒，请他，想必是费了心思的。活动结束，赵蜀黍亦不负众望傲娇留言：

“发现朗读这项活动，不光只动动嘴皮，必须身、心、灵同步投入，挺费神的。尤其众目睽睽之下，更是燃脂耗能~~看，朗读会尾声，最后一张大合照，蜀黍的天鹅颈已然呼之欲出！”

分身的欲望

问：如果我没有记错的话,你是一九八二年来到美国的,一直住在纽约,自八二年至今,你已写了十四本书,其中有诗、散文、小说,中文读者一般认为你是散文家,而你的小说也很奇特,中国修辞的幽雅微妙,与西方现代派行文的内向性逆反性,两相融洽,如鱼得水。现在你的短篇小说集即将有英文译本,你能否向英文读者谈谈你对自己的小说的看法?

答：我觉得人只有一生是很寒伧的,如果能二生三生同时进行那该多好,于是兴起“分身”“化身”的欲望,便以写小说来满足这种欲望。我偏好以“第一人称”经营小说,就在于那些“我”可由我仲裁、做主,袋子是假的,袋子里的东西是真的,某些读者和编辑以为小说中的“我”便是作者本人，那就相信袋子是真的，当袋子是真的时，袋子里的东西都是假的了。 

问：依你的观点推论，弗洛伊德对于梦和艺术之关系，其诠释全然没中肯？

答：没中肯，原谅他吧，因为他不是艺术家。而梵乐希的说法与我同调：艺术与梦正相反，梦不能自主，不可修改，艺术是清醒的，提炼而成的。

西方的陶甄

问：在你的作品中，蕴藉着深厚的西方文化精粹，有时甚至使人觉得这是西方产的，西方文化究竟如何影响你？是你的文学的起点，还是终点，或是别的？

答：人们已经不知道本世纪二十、三十年代，中国南方的富贵之家几乎全盘西化过，原因有三：一、大都会的殖民地性质辐射到小城市而波及乡镇。二、西方教会传道的同时带来了欧洲文明是系统的博洽的。三、成年人对域外物质文明的追求，便利了少年人对异国情调的向往。到了现代，西方人没有接受东方文之化的影响，是欠缺、遗憾，而东方人没有接受西方文化的影响，就不只是欠缺和遗憾，是什么呢——我们不断地看到南美、中东、非洲、亚洲的那些近代作家、而艺术家，谁渗透欧罗巴文化的程度深，谁的自我就完成得出色，似乎没有例外，而且为什么要例外，外到哪里去？所谓现代文化，第一要义是它的整体性，文化像风，风没有界限，也不需要中心，一有中心就成了旋风了。某西班牙画家说，他望着雅典的帕特农神庙感到世界上一切文明文化都是从这八根石柱中出来的。在生态平衡环境保护上，“我们只有一个地球”，在文何化艺术上我们只有一位教师，黑格尔说“希腊始终不失为人类的永久教师”这句话时，我想并没单指西半球的意思。我只凭一己的性格走在文学的道路上，如中果定要明言起点终点或其他，那么一欧罗巴文化是我的施洗约翰，美国是我的约旦河，而耶稣只在我心中。

问：你真诚的回答，很感人……

我想起一件趣事：黑格尔谈到世界整体性时，将历史的终点站设在柏林，你同意吗？

答：笑话是不需要同意的。

中国之本尊

问：那么你又是怎样对待中国文化精粹呢？

答：中国曾经是个诗国，皇帝的诏令、臣子的奏章、喜庆贺词、哀丧挽联，都引用诗体，法官的判断医师的处方、巫觋的神谕，无不出之以诗句，名妓个个是女诗人，武将酒酣兴起即席口占，驿站庙宇的白垩墙上题满了行役和游客的诗。北宋时期的风景画（山水）的成就，可与西方的交响乐作类比，而元、明清一代代大师各占各的顶峰，实在是世界绘画史上的奇观。西方人善舞蹈，中国人精书法，中国的“书法”之道，是所有的艺术表现手段中，最彰显天才和功力的一种灵智行为。雕刻呢，云冈石窟华严壮美，似乎已是流贯于宇宙的默契。中国古代的陶，青铜，瓷的各式器皿，若与希腊、罗马、拜占庭、伊斯兰、埃及印度的同类制品较量，中国古工艺堂堂独步于世界诸大国之上。中国的古典文学名著达到了不能增减一字的高度完美结晶，而古哲学家又都是一流的文体家，你仓促难明其玄谛，却不能不为文学魅力所陶醉倾倒，甚至像卡夫卡那样在老子面前俯首称臣。庞德、梵乐希凭直觉捉摸中国，克洛岱尔、博尔赫斯依感官眷恋中国，达摩为何不去别处而要到中国来，这是禅宗的最大的第一公案。中国的历史是和人文交织浸润的长卷大幅，西方的智者乘船过长江三峡，为那里的一草木一山一水饱涵人文精神而惊叹不止。中国文化发源于西北，物换星移地往东南流，流到江浙就停滞了，我的童年少年是在中国古文化的沉淀物中苦苦折腾过来的，而能够用中国古文化给予我的双眼去看世界是快乐的，因为一只是辩士的眼，另一只是情郎的眼——艺术到底是什么呢，艺术是光明磊落的隐私。