文 | 叉少

来源 | 叉烧往事（ID：chashaows）

去年8月的一场朗读会上，演员张国强读了《我的团长我的团》没有拍的一场戏——迷龙之死。他说：“算是给我自己一个交代。”

头天晚上，张国强给段奕宏打了个电话，说自己明天要去读这一章。电话那边的老段愣了一下说：“你真行啊，我都不敢去触碰那段记忆。”

十年前，这部讲述一群溃败的中国军人在抗战后期赴缅甸杀敌的电视剧热播。

剧中南天门战役的原型出自1944年7月至9月的松山之战，中国军队以一比六的伤亡代价，全歼驻守松山的日军，打通了滇缅公路，抗战由此进入反攻阶段。

因为之前《士兵突击》的火爆，原班人马打造的《团长》被寄予厚望。

观众期待《团长》像《士兵》一样，也能有一个励志逆袭的许三多，说一句“不抛弃、不放弃”，让自己继续在成年人的童话里做个梦。

《团长》开播后，观众和专家都傻眼了，他们看到一群破衣烂衫的兵痞，操着不同的方言，说着粗俗不堪的台词。

于是，很多人大呼看不懂，并以各种理由弃剧，如“画面阴暗、精神沉闷、节奏缓慢、台词过贫、精简成十集还差不多”等等。

△ 《士兵》和《团长》，从简单到极端 

在首播的喧嚣退去之后，《团长》的热度渐渐散去，后来也几乎没有再重播过。但是，《团长》并没有成为电视剧的“炮灰”，反而随着时间的推移被封为“神剧”，如今豆瓣评分高达9.3分。

今天，B站上有近十万人在“追”它，评论呈现一边倒的赞誉。“每年看一遍”、“说它是中国的兄弟连，那是抬举兄弟连了”。

△ B站《团长》截图 

十年间，有幸与这部剧相遇的观众，都无法再跟它作别，因为自己记忆的一部分已经和炮灰团的兄弟们一起，永远留在了云南怒江边那个叫禅达的小镇。

对于几位主演来说更是如此。张译在自己的书里说《团长》是穿军装的《红楼梦》；

段奕宏在杀青之后的某一天，闲着没事儿翻剧照时，突然被涌起的回忆击中，泪流不止；

邢佳栋说自己在一群炮灰身上看到了真正的自由；

张国强则在两个月前，又回到了当年的拍摄地腾冲，在国殇墓园祭洒了四十八瓶白酒。

江湖夜雨，十年孤灯，怒江仍在咆哮着流淌，《团长》的故事还有谁在听吗？

△ 张国强在国殇墓园祭奠 

2007年2月，《士兵突击》编剧兰晓龙在琢磨新剧的时候，翻起了时任中缅印战区美军司令史迪威写的松山战役纪录。

在和导演康洪雷、制片人吴毅聊完之后，他们决定拍中国远征军的故事。

那年清明节，康洪雷和兰晓龙来到了云南边陲腾冲。

在怒江边的松山上，两人发现了一座墓碑，上面刻着八千多人的名字，在20万中国远征军里，这只是一个军的烈士名单。

兰晓龙看到墓碑就不走了，他在旁边找了一块草窝躺下，一个人发呆。

在滇西烈士陵园，一群相互搀扶的老兵在战友的墓前列队，一个老兵用尽力气喊了一声“立正！”。老哥儿几个听到口令立马挺直了身躯，努力地像六十多年前那样举手敬礼。

看到这一幕时，康洪雷感觉自己的心都要凝固了。来之前，他看了很多远征军的资料。他知道，在腾冲的土地上，每1.5米就埋着一个亡灵，很多炮灰一样的兵连墓碑都找不到。

虽然当天是清明节，但是在松山战场墓前祭拜的，只有康洪雷他们几个人。

回到宾馆后，康洪雷跟兰晓龙说：“如果不把这些人的故事拍出来，让如此惊天地、泣鬼神的事迹继续被时间埋没，那我们就是罪人。”

 兰晓龙没说话，以无声的抽泣作为回应。

在经过一年准备和172天的拍摄之后，《我的团长我的团》于2009年3月5日在四大卫视开播，第一集开头出现一行字幕：1941年秋，滇西某小镇。

这行字幕隐去之后，《团长》没有再给过观众喘息的时间，一个个说着各地方言的老兵直接撞到了每个人的眼前。

北平“小太爷”孟烦了、东北兵迷龙、陕西军医郝兽医、湖南人不辣、上海军官阿译、不知道是哪里人的团长龙文章和家世显赫的师长虞啸卿。

这些角色不同于之前的任何战争剧，他们被演员注入了溢出屏幕的鲜活灵魂，仿佛从六十年前穿越而来。

他们嘴里说的每一句话，都带着千钧之力直抵人心。虞啸卿说军人职责：“我族军人，数千年都未有如此之溃败，你、我、他们、都该死。”

不辣说湘人骨气：

“中华要灭亡，湖南人先死绝。”

孟烦了的炮灰自述：

“人活着，总想发点光，散点热，可你不能拿我们当劈柴烧。”

还有龙文章那句振聋发聩、道出剧魂的宣言：

“我想让事情是它本来该有的那个样子。”

这部讲述生命的电视剧，也曾遭遇人命关天的时刻，并且险些夭折。

2008年4月，拍摄中的《团长》接连遭遇两起重大事故，先是烟火师不幸去世，接着几十个群众演员受伤住院。当时全剧只拍了不到三分之一，很多人都觉得自己的努力一下子失去了方向。

在群演出事那天，全剧组的人都跑到医院献血。看着每天在一起的“战友”昏迷不醒地躺在病床上，“迷龙”张国强受不了了，一个人站在墙角抹眼泪，边哭边骂，他不知道到底是哪儿出了差错。

在全员大会上，“团长”段奕宏失去了一贯的冷静，他拍着桌子质问制片部门的人。

“我们在拿生命来演戏，而你们却不顾忌我们的生命，我们把生命交到这部作品当中，而你们丝毫没有去关怀和关心。”

当时，无论是演员还是工作人员，心里都闪过一个想法：打包走人吧，不拍了。

刚出事那几天，所有人都像丢了魂儿一样，绝望的气氛在剧组蔓延，像极了剧中总是吃不饱饭、愁云惨淡的炮灰团。

段奕宏睡不着觉，半夜跑去敲张译的门，发现他在一个人喝啤酒。段奕宏问了句“还有吗”，张译默默地点了点头，两个人一边叹气一边喝闷酒。

喝完酒老段还是睡不着，又出去跑步，正好看到低着头走过来的李晨。

要搁平时，很熟的两个人不会打招呼，点个头继续跑就完了，但是那天段奕宏停下来问李晨干嘛呢，对方说没事儿随便走走。

两个人沉默地在马路牙子上坐着，李晨看出了老段的心事，说你接着跑吧，不用管我。

段奕宏回到屋里，心里蹦出了一句话：我不希望这是我的最后一部戏。这也是剧组很多人的想法，大家都怕再出什么事。

在剧里，龙文章要带着手下的兄弟拿下南天门，在现实中，段奕宏把哥几个叫到屋里开了个会。

他对张译、张国强他们说：“我想拍下去，我说服不了自己打包回家，你们呢。”

这群经历过《士兵突击》的兄弟们谁都不想走，张国强问康洪雷：“导演，咱还拍吗？”

把自己在屋子里关了八天的康导打开了门：“拍！为什么不拍！”

在一次全员大会上，主创团队对导演康洪雷说：“我们是你的兵，跟你出来打这个仗，一定要漂亮地打完！”康洪雷含着泪给大家鞠了三个躬，喊了一句：“往前走，坚持到底！”

“我叫孟烦了，是中尉副连长，在长达四年的败仗和连绵几千公里覆盖多半个中国版图的溃逃中，我的连队全军尽墨。要活着，要活着。

就算你有这个信念，也算奢侈。溃军不如寇，流兵即为贼。全军尽墨四周后，我流落到滇边的这座小县城。”

化身为孟烦了的张译，以这段自述开启了炮灰团的故事。如果孟烦了生在和平时期，爱损人好读书的他估计是个文艺青年，就像从小就想当播音员的张译。

因为一门心思想学播音，张译的高考志愿只填了北京广播学院一个学校，但是考了两回都没成功。为了给待业在家的他找事干，家人给他报了表演班。学了半年，张译发现自己爱上了演话剧。

20岁那年，张译考入北京战友话剧团，从哈尔滨到了北京。

虽然进了话剧团，但因为形象不出众，身体又太单薄，所以张译一直上不了台，离男主角的机会相当遥远。

团里的政委跟他说：“你是个好孩子，要多读书，多学习！”张译很感动，不料政委话锋一转：“但是，别演戏，你演戏就是个死。”

张译不服，一有时间就写剧本，到处找机会演戏。有一次他带着拍好的照片去跑剧组，直接被副导演拦下来了。

“照片拿走，我们拍的可是偶像剧。”

比张译大五岁的段奕宏，从艺之路更为艰辛。在《团长》里，龙文章费尽心思假冒团长，在现实中，他顶着全世界的白眼考了三次中戏。

高中的时候，段奕宏和同学演了个小品，恰巧让一个上戏的导演看到了，随口说了句：“这孩子挺有天分的。”就是这句话让他着了魔，一定要考上北京的中戏。

第一次考试毫无悬念地以失败告终，初次进京的段奕宏在天安门坐了一夜，他倒没为自己哀伤，满脑子想的都是回家怎么说服父母，明年还让自己来考。

回到老家，他跑到话剧团，缠着团里的老师教自己演戏。

一开始没人理他，他就每天按上下班的点儿来报到，自己训练形体，把团长都感动得不行，拿他来激励大家刻苦训练。

当时有个中戏的导演来剧团，段奕宏壮着胆子去敲门。“老师，我想考中戏，您看我有条件吗？”

这个导演很直接。“孩子，你这条件，退一万步，也考不上。”

考到第三回的时候，家里人也急了，父亲对他大喊：

“你不要折腾了，表演是咱这种家庭考的吗？考那个要走关系，你爸就是个看大门的！”

说起家世，迷龙的扮演者张国强可是梨园世家，他的曾外祖父倪俊生是评剧倪派小生的创始人，父亲张海峰是京剧演员，母亲倪静环也是评剧名角。

由于个子太高，站在戏台上跟“姚明”似的很突兀，家里人没让张国强继承评剧，而是让他去考佳木斯话剧团。在剧团，张国强演了16年的小角色。

因为工资太少，他从1992年开始在电视台和歌厅找活儿干，为了挣200块钱，他也去婚礼上唱过歌。

△  一头长发的张国强 

九十年代的歌厅什么三教九流的人都有，他在台上唱，下面有的骂人，有的让他下来，还有的直接掏出枪让他滚。

这时候，脾气火爆的张国强也会把话筒一摔，像迷龙一样骂一句：“你去个屁的吧。”

和炮灰团的三位相比，铁血师长虞啸卿的扮演者邢佳栋有着最为魔幻的开局。考入北京电影学院的他是个优等生，曾被评为全班唯一的北京市高等学校三好生，就像《团长》里冉冉升起的国军将星。

但是，这样一个有为青年却被学校劝退了。当时，班里有个女生被欺负，邢佳栋带着宿舍的兄弟去为她打抱不平，事后他把责任都揽到了自己的身上。

退学后，二十岁不到的邢佳栋没有回老家太原，因为自感无颜面对江东父老。他选择北上，到哈尔滨给朋友开的自行车店打工。他们的店在道里区新阳路245号，多年之后，邢佳栋还能不打磕巴地背出这个地址。

从北影校园到东北的自行车店，邢佳栋并没觉得有多大落差，每天就想着怎么能快速组装一辆山地车。当他能在十分钟内装好一辆车时，店里的一个兄弟因为欠债跑了。

上门讨债的人把看店的邢佳栋和另一个人绑了，把他们架到车上开了一天一夜。在车里，一个膀大腰圆的大哥坐在中间押着他们，邢佳栋问：“大哥，咱们这是去哪儿啊？”

对方说：“不该问的别问！”

邢佳栋心想坏了，该不是要把他们拉到野地里那啥吧。万幸，他们的落脚地是延吉的一个宾馆，除了不让出门，一日三餐都有，就这么住了一个星期。

有一天，看守他们的大哥跟邢佳栋聊天，在得知他是山西人后，大哥很惊诧。“山西的怎么跑东北来了？你之前是干嘛的。”

邢佳栋说自己之前是学生，电影学院学表演的，大哥若有所思地点了点头：“你这个小伙子长得还行。”

一周后，欠债的兄弟把钱还了，警察也找到了邢佳栋他们。被“解救”的时候，人质和绑匪竟然泪眼相望、无语凝噎，大哥说你们下回来延吉一定言语一声，邢佳栋说好的。后来，邢佳栋再也没去过延吉。

彼时，如今的荧幕硬汉们如浮萍般散落天涯，终日被命运的潮水拍打，他们多想找到一个属于自己的角色，哪怕是演一个炮灰。

炮灰们最怕什么，是希望，因为希望意味着可能会赢，但要付出生命的代价。在打退日军进攻后，孟烦了对他的团长哭喊：“你给了我们不该有的希望，明知道不可能，还在想胜利。”

是啊，炮灰团有什么资格想胜利，在上峰眼里，他们不过是一个可以牺牲的数字罢了。正如这四个退一万步都成不了明星的大龄青年，一点儿资本都没有可还在想成功。

生活有时残酷有时魔幻，有时也会为某些人吹响改变命运的集结号，认命的人听到了也会无动于衷，但是炮灰团的兄弟们听到之后，冲出了战壕。

2001年，和张译同在战友话剧团的编剧兰晓龙写了一部名叫《爱尔纳·突击》的戏，只有六个角色，张译破天荒地分到了一个叫袁朗的角色，不过是B角，也就是A角的替补。

有一次A角的演员有事来不了，张译想自己终于有机会上场了，没想到团里竟然外请了一个演员，还让他做接待。

但是张译没有气馁，别人在台上演戏，他在台下默默记下了所有人的台词。他最喜欢的角色是充满阳刚的伍六一，他经常趁下班后没人的时候，在排练场演伍六一过瘾。

那时，他未来的“团长”段奕宏也终于有戏演了，这位考了三回终于进入中戏的愣小子，以专业课第一的成绩毕业。

1999年，他在《刑警本色》里出演了杀手罗阳，一双动物般没有情感的眼睛让人后背发冷。

在《刑警本色》的关机发布会上，记者都围着明星采访，主演王志文突然走出“包围圈”，把站在角落的段奕宏拉了过来，对记者说：“他是段奕宏，非常有戏的好演员。”

和段奕宏合作过的女演员陈数说过，段奕宏和别的演员不一样，别人演戏是飙演技，他是拼心血，这样演戏很伤身体。

2003年，一个被称作专家的人到现场看了《爱尔纳·突击》，散场后他上台跟演职人员握手，站在最边上的张译握完才知道，这个人叫康洪雷，拍过《激情燃烧的岁月》。

2006年，《爱尔纳·突击》变成了《士兵突击》，导演正是康洪雷，散落天涯的兄弟们也被集结到了一起。

爱了这部戏六年的张译获得了班长史今的角色，班副伍六一给了“虎口脱险”后再次考入北影的邢佳栋，老A大队长袁朗由段奕宏扮演，连长高城选中了从东北赶来的张国强。

对梦想念念不忘的四个人，终于收到了命运的回响。

《士兵》让兄弟们相会，《团长》则让他们脱胎换骨。

《士兵》火了之后，张译他们的生活都变了。上街开始有人找签名，生活的压力变小了，但作为一个有追求的演员，精神的压力变大了。

张译知道自己不是史今，他一辈子可能都拥有不了史今那样的品质。但是在观众心里，他就是那个完美无暇的班长。

所以，张译那时候特别想从《士兵》里走出来，告诉观众，他不是史今，他能演更多的角色。

因为不喜欢战争戏，张译直到最后时刻才看完《团长》的剧本，读到最后一个字的时候已是凌晨五点，他的心被震得破碎不堪，一直哭到六点。

张译觉得孟烦了是自己演员生涯中最难演的一个角色。演完史今后，张译收获了一边倒的赞誉，因为史今太像是成年童话里的人了，而孟烦了比史今复杂了几百倍，爱他和恨他的争论至今还在继续。

在剧中，别人哭的时候，他在笑，别人笑的时候，他在哭。这个弃学从军的兵油子似乎比谁都更清醒，又比谁都更糊涂。

孟烦了不想当炮灰，他想活着，他曾在当副连长的时候，把一百多号新兵蛋子忽悠得上阵冲锋，自己和老兵们躲在战壕里睡觉。

在全连尽墨后，他靠装死活了下来，也付出了一条腿的代价，带着这条瘸腿，一路跑到了滇西的禅达。

但是，他和炮灰团的兄弟都被妖孽一般的团长改变了，从渣滓变回了人形。

在团长要被枪毙时，他说出了自己的心里话：“我们是一直在逃，但多希望有个人能带着我们，相互之间不猜忌地往前走，多好。”

《团长》播出后，有个朋友跟张译转述别人对他演孟烦了的评价。

“一看这孙子就是憋着一口气演的，他肯定是想让别人知道，他除了史今之外还能演别人。”

△ 张译在读剧本

张译承认，他确实憋着劲儿在演孟烦了，只要导演一喊开机，他的腿就自动“瘸了”。

后来演《生死线》的时候，这个习惯还是有点改不过来。孟烦了这个角色贯穿全剧，经历了九九八十一难，没有一个演员能拒绝这样的机会。

段奕宏也无法拒绝龙文章。在剧本出来之前，兰晓龙把他叫出来吃饭。在东直门的一家烧烤店，兰晓龙聊起了尚在构思中的孟烦了和龙文章，全剧的头两号男主。

聊完之后，他问老段对哪个更感兴趣，虽然这两个角色都让段奕宏摸不着头脑，他还是下意识地选了龙文章。“我不在乎第一第二，我觉得这是个有血有肉的人。”

那个时候，段奕宏完全不知道这位龙文章是怎样的一个人，将带给自己怎样的体验。

《团长》播出后，段奕宏演的龙文章被称作妖孽，这是一个从未在国产战争剧里出现过的形象。

他在战乱之际冒团长之职，在审判他的公堂上跳大神，用一连串的菜名和地名，唤起了炮灰们对家乡的记忆，对国土沦丧的仇恨。

我去过的那些地方，我们没了的地方。北平的爆肚涮肉皇城根；南京的干丝烧卖，还有销金的秦淮风月；

上海的润饼蚵仔煎，看得我直瞪眼的花花世界；

天津麻花狗不理，广州艇仔粥和肠粉，旅顺口的咸鱼饼子和炮台，东北地三鲜、狗肉汤、酸菜白肉炖粉条，苦哈哈找活路的老林子；

火宫殿的鸭血汤，还有臭豆腐和已经打成粉了的长沙城……

从进组那天起，段奕宏就在准备这段独白，每天都在预演。正式开拍那天，不到两个半小时就过了。当天晚上康洪雷因为这场戏给他敬酒：“真的佩服你，祝贺你。”

在癫狂坚硬之外，龙文章的“软”更让人心碎。美国派来的教官无法忍受国军的黑暗，执意离去。“你和你的弟兄喜欢做别人桌上的筹码？刚死就被人忘掉，好像没活过？”

龙文章跪了下来。“没人想做别人的筹码，可总得有人牺牲。我没脸说自己是军人，我们不过是想挣扎出个人形。所以我求你们，回去，教我的兵怎么活。”

在塑造龙文章的这个角色时，康洪雷跟段奕宏说，他所有的癫狂、勇猛、神经质都应该是下意识的，是经历太多生死磨炼出来的，所以你的表演也应该是这样。

段奕宏做到了，他用外在的快乐和幽默演出了龙文章内心的愤怒和哀伤。

在172天的拍摄中，演员们也是“枕戈待旦”，扮演张立宪的李晨刚进组时惊讶地发现，好多人屋里都放着枪，为了找到角色的感觉。

《团长》展现的每场战斗，几乎都有近战和肉搏的场面。据张国强回忆，每天收工之后，连说话的力气都没有，身上都是脏土，连鼻涕都是纯黑的。

2008年8月，导演宣布全剧杀青，每个人都像走了一场长征。

张译在杀青宴上喝得烂醉如泥，张国强那天站在山坡上大喊：终于解放啦！”段奕宏说他三年内不会再拍战争戏了。

“不辣”王大治走到康洪雷跟前问：“导演，我没给你丢人吧？”康洪雷拍拍他的肩膀：“没有！”

“郝兽医”罗京民的手也被导演握住。“老爷子，这个戏不错，咱们下部再合作。”

罗京民也握着康导的手，心有余悸地说：“雷子，三年之内，我不跟你合作了。累死我了，太累了。三年之内，你的戏我不拍了。”

提前杀青的李晨没有跟任何人打招呼，一个人不辞而别，他怕见到兄弟们会哭。

《团长》的结尾当年让很多观众难以接受，炮灰团苦守南天门38天之后，营救的部队终于冲过怒江，一脸愧疚的虞啸卿站在对岸，迎接他的袍泽弟兄。

然后，镜头一转，已经是六十年后，老年的孟烦了在买菜路上，与每一个兄弟擦肩而过，他们已经不是动荡时代的炮灰，变成了和平年代的普通人……

段奕宏说没拍的戏大概有10集左右，王宝强也会来客串。未完的《团长》让人遗憾，当年所说的“明年再拍”不小心成为了永远。

康洪雷后来跟记者说：“我知道他们几个都有遗憾，因为每个角色的归宿我都没有拍。

但是，那些兵离开家六十年，这中间的空白我没法去填补，所以只能在六十年后，与每个人的幻影擦肩而过。”

2009年在宣传《团长》时，主持人问康洪雷，《士兵》《团长》之后，他们这些人还会再有合作吗。

“当然想让大家在一起，但又不能老在一起。因为每个人都要去成长、去开拓。再过五年或者十年，如果有可能再在一起，做一个不一样的东西。”

《团长》之后的十年，张译拿了金鸡，段奕宏晋身影帝，李晨变成了跑男里的大黑牛，邢佳栋则在《大秦帝国》里，一个人对着绿幕演了239分钟的白起，靠演技成为热搜。

炮灰团的弟兄们都变了，又好像都没变。张国强就没怎么变，虽然他岁数最大，还常被张译他们欺负，但在戏里戏外他都像迷龙那样，敢爱敢恨喜怒都挂在脸上。

《团长》的结局没拍，张国强遗憾了十年。

“本来迷龙可以最牛一把的。”在去年的那场朗读会上，他一张嘴就变成了迷龙，还用声音把其他人也“演”了出来。当迷龙走调地唱起“我的家，在松花江上”，下面的听众都笑了，然后又都沉默了。

读完的那一刻，张国强用力地点了几下头。

“迷龙终于回家了，但愿他的家还在。”

部分参考资料：

新世纪周刊，《<我的团长我的团>揭开的一段酷烈历史:远征军》

《凤凰网·非常道》相关访谈

张译，《不靠谱的演员都爱说如果》

舒可文，《追问<我的团长我的团>：炮灰团，极端主义》

孔鲤，《<我的团长我的团>10周年：最后，我回家做饭》

• 常常考虑如何省钱，买贵了会心疼半天；
  

• 不敢名正言顺催别人还钱，心里又特别在意；
  

• 别人送点昂贵的东西，会觉得特别不好意思；

• 学了投资理财，也总是瞻前顾后，白白错过不少赚钱的机会
  

  
  

↓原价99元↓ 

↓上新特惠仅69元  ↓ 

 分享邀请卡还可拿奖学金哦