能往上窜，突破事业“天花板”，还是落得滤镜碎一地，全靠个人造化了。

本文经授权转载自“南都娱乐周刊”

再过不到一个月，

即将迎来42岁生日的章子怡，

似乎遭遇了“中年危机”，

演员综艺里立不住导师权威，

《上阳赋》让“国际章”跌落神坛，

从“野心家”变成了玛丽苏追随者？

不，她还是那个她，

她身体里那条“玉娇龙”又窜起来了。

玉娇龙”不只是倔强，

不服输的代名词，

还包含乖张，

会让人感受到冒犯，

不被大众认可的一面。

章子怡又暂时回到那个不讨喜的“常态”。

戏内戏外锋芒毕露和玉娇龙

章子怡和玉娇龙一样，有绝处逢生的劲头，“离经叛道"的一面，绝对不是教科书般规规矩矩的模范代表。

她起点非常高，“大导缘”和“得奖运”放眼娱乐圈都是一绝的。

18岁就演了张艺谋的银熊奖影片《我的父亲母亲》，拿下大众百花奖最佳女主角。

张艺谋把她推荐给了李安，《卧虎藏龙》让她成为巨星，带着作品走上戛纳、金球奖、奥斯卡红毯，她穿着中式肚兜样式的裙子弯着腰，生涩的脸庞上挡不住的意气风发。

遇到好的导演、制作班底、剧本，是好运气，能被赏识，是因为本身够拼。

拍《我的父亲母亲》时，她花很长时间跟着一个农村姑娘一起挖土、担水、喂猪干农活，最夸张的时候冷到穿八条裤子。

拍《卧虎藏龙》更苦了，和杨紫琼对打掀翻指甲盖，在竹林打斗，背被竹子刮出血，身体觉得累，心更累。

李安对她不满意，觉得外表太娇滴滴，不够叛逆，本来想找舒淇，可惜档期不合。章子怡训练完和开拍后，导演仍在试镜“玉娇龙”。

找不到合适的人，李安才开始顺着她的特色去改编，“不得已我只得转向，顺着她的特色发展，走性感路线。因为她给我的困难特别大，所以在调教她的过程中，产生了一种刺激”。

不单是章子怡塑造出来玉娇龙，也是她本人的特点被导演写进了玉娇龙，成就了这个经典角色。

章子怡把“玉娇龙”延伸到戏外，野心一路膨胀。

《卧虎藏龙》斩获奥斯卡金像奖最佳外语片，票房在北美大爆，她萌生能成为一线好莱坞明星的念头，搭档成龙拍《尖峰时刻》，成为世界级电影大师斯皮尔伯格的女主角出演《艺伎回忆录》。

那时的媒体报纸说25岁前，章子怡已经彻底撕掉谋女郎的标签，成为熠熠闪光的国际明星，用四大花旦来形容她是过时的。

但在国内，章子怡的风评并不算好。

为进军国际市场恶补的英语口音被取笑；

开机仪式上和成龙的亲昵举动，至今仍会被时不时拎出来议论；

《艺伎回忆录》里的演技被指远逊色于巩俐；

同剧组的演员爆料：“导演说过（她），年纪太轻，红得厉害，就不知道怎样做人了”；

后续的《十面埋伏》、《2046》当时反响也一般，像刘晓庆这样的前辈点评：章子怡一抓一大把。

争议声大，不影响她一路开挂。

入围金球奖最佳女主，变成中国当代文化形象代表登上《时代》封面，和凯特-布兰切特、凯特-温斯莱特、乌玛-瑟曼等好莱坞巨星一起登《名利场》封面，位列2004年福布斯“中国名人榜”第二位，仅次于姚明。

演艺事业前半段，章子怡是势不可挡的，她无需刻意讨好媒体和大众。

谈恋爱，她同样不藏着自己对名利的欲望，不怎么在乎外界的议论。

2004年，章子怡的恋情第一次被公之于众，对象霍启山比她小四岁，是霍英东之孙、霍启刚弟弟，毕业于伦敦大学国王学院，各方面条件都是“笋盘”。

两人那张广为流传的车库拥吻照，当天的章子怡简直是娱乐圈文的大女主，他们早已发现狗仔，章子怡绕过车，跑大半圈去亲吻霍启山，再笑着回眸看狗仔，霍启山一脸羞涩，她自信、神采飞扬，这才是属于章子怡的少女感。

2005年，章子怡恋上了Vivi Nevo，一个财力、人脉都符合她心中想要的犹太富商。坊间传闻是她甩了霍启山，男方挺受伤。不过，汪峰和章子怡结婚时，霍启山还送了祝福。

媒体很快起底了Vivi的来历：

高盛集团最大的私人投资人、时代华纳集团最大个人持股者、在温斯坦公司也有巨额股份、传媒大亨默多克长孙的教父，在商界有着“传媒魔术师”的称号。那时经常在报纸看到，章子怡带着Vivi和那颗12克拉的"鸽子蛋”出现在各种名流场合。

然而，男友的加持并没让章子怡飞上枝头，她在好莱坞的发展和设想相差甚远，两人订婚后不了了之。

章子怡的野心并没有停止，又把视线放到国内。

她不满足只当演员了，开始当制片人，投资《非常完美》。不惜放下女明星“一山不容二虎”的面子，拉来范冰冰助阵。

结果除了票房尚算满意，章子怡演了极其不适合她的小妞角色，暴露演技浮夸，更是被范冰冰从片中艳压到了宣传活动。

年轻时，章子怡都演不来娇憨可爱的傻白甜角色，眼神里溢出那种劲儿劲儿的感觉，演傻白甜简直是“披着羊皮的狼”。现在的她去挑战天真的少女，真是明知山有虎偏向虎山行。

开挂的人生遭遇了转折点

2009年之前，无论章子怡的风评再怎么一般，那些是嘲点，并不严重，但2009年她迎来了真正的黑历史。

首先是著名的“泼墨门”，2009年年底章子怡巨幅海报被泼墨，赵欣瑜站出来爆料她和富商的财色纠纷，章子怡通过律师表示要追责，“赵姨娘”回应奉陪到底：“我们法庭上见......这个事情闹大了，丢人现眼的肯定是她！”

2010年1月，天涯网友发帖章子怡未兑现允诺为汶川地震的捐款额，引发诈捐门事件，章子怡名声跌倒谷底。

以前的她可以做自己，不在乎外界的说法，她不缺资源，备受导演赏识，专业能力不错，但接连两件丑闻爆发，引发了全民对她极大的反感，章子怡退出原由其与邓文迪共同担任制片人的电影《雪花秘扇》，后由李冰冰替上。

商业价值一夜坍塌。

国际奢侈品牌立刻终止代言，被广告商集体抛弃，十年前就保守估计破财1亿。电影《最爱》也备受换角的压力，是导演顾长卫顶住外界的质疑声坚持用她。

章子怡从意气风发，非议声阻挡不了她红，跌落到谷底。

收起“玉娇龙”，练就“宫二”

章子怡的翻身仗主要靠2013年的一部《一代宗师》，“宫二”这个角色让她横扫12个奖项。

应了玉娇龙那句：是我的东西，我就要拿回来。

她还是那么拼，30岁出头练童子功，筋骨远不如年轻那会儿柔软，每天高强度的操练痛得嗷嗷叫。八卦掌一练就是三年，才能达到导演要求的“和人物气质融为一体”。

不过，心境显然和演玉娇龙那会不同，整个人沉了下去，李安说这个角色是值得章子怡一辈子骄傲的角色。

如果没有“三重门”（沙滩门、泼墨门、诈捐门），或许章子怡演不出宫二那份隐忍，那份“为父报仇，不留后路，踏雪寻梅，念念不忘”的意志，这也是她那3年蛰伏下来要再爬起来的志气。

在最低谷时，她记得导演对她说的“你就是宫二，宫二就是你”，从《2046》到《一代宗师》，王家卫说章子怡“见过自己，见过天地，终于见到众生”。

她身体里那条玉娇龙又蠢蠢欲动

近年她口碑攀升，一是因为实力，尤其在这个粉丝喜欢制作实绩表格的年代，她的履历非常完美，简直把她推上封神的地位。二是她的家庭生活符合世俗的幸福标准，她和汪峰的感情由被看衰到稳稳幸福，扭转了外界对她每段恋情不叫好的态度。

章子怡就此岁月静好？

不，她身上玉娇龙那股乖张的劲头又生起来，甚至像汪峰所说的说“子怡到了随心所欲地选择最想做的事的程度”。

玉娇龙起点高，天赋高，个性张狂，那股心气如果用的妥当，前景无限，如果不加以制约、引导，将是江湖一大隐患。

没了束缚的章子怡也是个刺头，随心所欲地当导师，上真人秀，拍电视剧.....

粉丝苦口婆心规劝，大闹脱粉。她全然不顾，乖乖听话那就不是章子怡了。

参加《我就是演员》，一二季提到的“演员要有信念感”等金句，还有因年轻演员笑场而发火，帮她圈了不少粉。但在导师位坐久了，点评的人多了，真把自己当成权威，那股自负的优越感油然而生，渐渐地她的点评被指刻薄、双标。

让盛一伦别接烂戏，可她忘了，并不是人人都有选择权；

言辞间不经意流露对爱豆这个职业的轻视，一边劝退金子涵爱豆别演戏，却忘了自己在微博鼓励孟美岐；

斥责人人都想来分演员这杯羹的风气，却忘了自己跨界当过音乐节目《中国最强音》的导师。

把张艺谋让她永远不要拍电视剧的忠告，抛诸脑后。

当然时代变了，连老谋子也改口，对“新谋女郎”刘浩存说电影电视剧都可以接，只要剧本好。

可《上阳赋》目前还没看出剧本有多好。

大女主难逃“玛丽苏”，权谋像过家家。走进电视剧，章子怡的骨相、三金影后资历都不管用，原来她也用嘟嘴瞪眼卖萌的方式演少女，被吐槽眼神像盲人。

关键问题是她身处的环境变了，心境也变了，从扛住压力消化别人的意见，到她被许多人宠爱着、捧着。

拍《卧虎藏龙》时，章子怡得“吃”下每天巨大的压力，除了大明星跟她搭配外，再加上大导演、大摄影师、大武术指导的种种要求。她第一个打戏镜头，每条一拍完，三个人上去叫住：“你怎么可以这样打，跟女孩子一样!”

现在倒过来了，《上阳赋》集齐《茉莉花开》的导演侯咏，造型设计叶锦添和张叔平，《花样年华》配乐指导梅茂林的超强幕后班底，他们在迁就配合章子怡的古偶梦。

据说，2006年风头正盛的章子怡曾毛遂自荐想演《色，戒》中王佳芝一角，被李安回绝了，“我觉得她并不是演技有问题，而是形象气质不符合”。

章子怡当下缺少一个跟她点破不合适的人。把少女期给别人演，她演婚后的部分其实并不拉垮，会少很多槽点，而且客观讲拍摄时她38岁，脸还是很美的。

当身体里的“玉娇龙”蠢蠢欲动时，一个能制衡、牵引的力量尤为重要。

章子怡向来是在被打压的状态下成长，小时候练舞没人夸，家庭教育不爱鼓励人，李安拍戏没当面表扬过她，反而让她萌生“这种环境是总会让你觉得自己做的不够好，还想要更好”的意志力。

一旦没有阻抗力，这种个性往往会傲慢，得意忘形，不经意间到处惹火。

年轻时，摔过跤，有人指引，扛了过来。如今功成名就，备受宠爱，章子怡还能降住她体内的玉娇龙吗？能往上窜，突破事业“天花板”，还是落得滤镜碎一地，全靠个人造化了。