今天，大张伟发布了新专《人间精品》。

强劲的EDM律动搭配传统中国音乐元素，既有欧美音乐的质感与动感，更有大张伟式的嬉皮与朋克，他把这种全新的音乐形式称作CDM——China Dance Music。

《人间精品》专辑封面

这种风格，大张伟的粉丝是熟悉的，一如既往，鬼马俏皮。

离他上一张专辑已经过去四年了。

这些年，他玩转《百变大咖秀》，以神曲《倍儿爽》登上春晚，参加《天天向上》，为《神偷奶爸3》配音，前不久还加入了综艺《三个院子》。

我差点以为他要彻底转型成为一个综艺咖。

而《人间精品》告诉我，他还是那个热爱音乐的大张伟，他依然才气逼人。

1999年，花儿乐队发行第一张专辑《幸福的旁边》，他们是内地第一支未成年乐队，这一年，他们举办了第一场演唱会。

2000年，花儿乐队成为第一支登上央视一台的摇滚乐队，发行第二张专辑《草莓声明》。

2009年，花儿乐队举办花样十年演唱会，这是他们第二场演唱会，也是他们的欢散会。

无疑，作为主唱并包揽了词曲创作的大张伟，是这个乐队的灵魂人物。

乐队解散后的大张伟近年活跃在各档综艺节目中，似乎安心成为了一个综艺咖，接梗抖包袱无所不能。

直到在某期《我想和你唱》，韩红评价大张伟：“即便他再怎么玩闹，别忘记他是一个歌手。”

近年来大张伟的歌大多是欢闹的，而我总是怀念他曾经十四五岁时和花儿乐队一起出的专辑，那时候他的歌里没什么希望与正能量，似乎总是又丧又负面，却又简洁而有力。

无比叛逆，无比朋克。

譬如他在《静止》中写道，“空虚敲打着意志/仿佛这时间已静止/我怀疑人们的生活/有所掩饰”；

在《花》中唱着“你有美丽的脸可根已经枯萎/我想要的泉水在心中粉碎”；

在《做梦》中做着“我感觉到飘起来随着风摇摆/身体软软的一片片雪白/也许是月亮在依偎着我/躺在它上面享受如此清澈”；

如此温柔，如此浪漫。

我理解他为了赚钱去研究写什么歌才能在中国乐坛中火起来，但没办法不怀念曾经花儿乐队中的那个横空出世的天才少年。

在1999年，摇滚迷听着崔健唐朝时，大张伟说，那些歌唱的是他们大人的事，我们听不太懂！

于是他们唱起了“希望能快点儿离开这里/这里得不到我想要的东西/希望那铃声它快点响起/告诉我们好吧/已经放学了”，这是独属于学生时代的摇滚，是所有青少年的反叛。

在《向我开炮》里大张伟喊着“风开始呼啸/雨开始咆啸/向前”，如果不是十几岁的年纪，谁有资本如此中二地活着。

当然，花儿乐队也不总是这样闹腾腾的。

比如在《加减乘除》中安静地唱着小情歌的花儿乐队，比如在《挪威森林》中孤独却通透的花儿乐队，比如在《泡沫》一歌中颓唐苦涩的花儿乐队。

而花儿乐队本身也像极了泡沫。

曾有人将花儿乐队和五月天做比较，两只乐队都诞生于1999年，两个乐队都有着各自的核心创作者，大张伟和阿信。

而19年后的今天，五月天已经成为一代人青春记忆里不可磨灭的一部分，花儿乐队却只剩下大张伟还活跃在人们的视野中，以综艺主持的身份。

19年的时间，五月天成长为天团，花儿却再也回不来了。我相信阿信和大张伟都有着天才的词作能力和对摇滚的热忱，但两人却选择了截然不同的道路。

大张伟需要钱，他不愿意爸妈再每天只睡三四个小时就外出工作来养活自己的梦想。

于是在写《嘻唰唰》时大张伟对乐队成员说，这歌没有摇滚声儿，但有钱声儿。

我们不知道如果当初花儿乐队没有向大众转型，而是继续保持自己风格的话，会不会成为一个传奇乐队？

这两年大张伟的新歌总是带着逗人开心的能量，似乎他的颓靡与叛逆在他十四五岁时就用尽了，现在那个唱着《阳光彩虹小白马》的大张伟，稚嫩又可爱。

只有在最近一期天天向上中被测出重度焦虑的他，才会笑着和我们坦承：

“我一直都觉得自己特别痛苦，其实我写的歌都是在给我自个儿疗伤，因为我写这些歌，是为了我在唱的时候，起码对于我来说，是开心的。”

他还是那个早熟的，孤独的少年，只是不同于年少时将私人的感情外化而写出《静止》一类的歌曲；

现在的大张伟，把所有的焦虑与悲观隐藏在轰轰烈烈的喧闹中，试图用歌曲来引起所有人的狂欢，并以此掩盖自己的痛苦。

大张伟曾在微博里贴出过一张贴满乐队海报的墙的照片，他这样写道：

“这是我1998-2008家卧室的一面墙，现在看这照片宛如时间凝固了，想起跟它在一起时做出那么多事和歌，面对它时仿佛不会疲惫厌倦受伤害，不会懂得那么多不愿懂的不堪，不会报复式娱乐着抵抗着世界。

它赋予我了一种永恒，这永恒像标本里的蝴蝶，生命逝去却永世再生。”

如今花儿乐队已经解散九年了，成员们也有了各自的去处。

王文博不知道是不是重操起了美发旧业，各地不知名的音乐节上也偶尔能看见他的身影。

郭阳结了婚有妻有女，办了个自己的音乐厂牌“红音乐”。

石醒宇好像是去送外卖宣传册了。

大张伟说过，“等有一天我走了，看你们会不会怀念我。”

至少现在可以确定的是，花儿乐队不会回来了，我们很怀念它。

或许在这样一个杀死朋克的时代，我们终究要成为自己曾讨厌的模样，而从惊世传奇到娱乐至死，再像泡沫一样破灭消失，也算是花儿乐队对世界最后的抵抗。

－end－

每个人都是一座孤岛

幸好我们还有音乐