《沙发海》唱片封面 

大家都说，《沙发海》是陈绮贞最具电影质感的一次创作，相当于用音符写完了一整张的听觉电影。还没听歌之前，光是欣赏这10+1首歌的歌名（《神魂颠倒》是Demo），就已经非常有画面感了。

按顺序从第一首《伤害》一直听到第十首《观察者》，突然就被眼角猝不及防涌出的泪水，模糊了视线。

 用自己的角度观察世情 

用观察者角度写就的《沙发海》专辑，也是陈绮贞献给孤独者的一份礼物。这张唱片，带着绮贞更显成熟的大人味，但又不失她最本质的奇幻可爱。

说实在的，陈绮贞暌违五年的这张大碟，真的让我们等得太久了。除了偶尔发布几首零星的单曲、电影歌曲，绮贞的其余时间不是用来做巡演，就是闭关潜心创作，仿佛从不害怕你们会将她遗忘。

《沙发海》用音乐记录的，正是陈绮贞累积了长达五年之久的个人观察。而她偷偷观察的，正是这个“想爱又不能去爱”的脱力世代。

 △《台北某个地方》官方MV 

每一张陈绮贞的专辑，都会收录此前已发行的单曲Demo，再改编成全新的正式版本。而把年初曾推出实体单曲的《台北某个地方》放进《沙发海》专辑里，仿佛也有着切题的关键意义。

“有人在吗，我自问也自答”，《台北某个地方》专辑版新添加的回声音效，营造出一种空旷寂寞的都会感。“我一个人唱着”，创作路上的那些同伴一个个消失在人海，往前走得越远越是孤独。“为何听不见你的回答”，侧写的是创作者知音难觅。如果你也曾在台北某个地方悟到过一些什么，你会懂得陈绮贞陷在沙发海里的无助呐喊。

即使早已是华语indie Pop的扛鼎人物，陈绮贞始终对自己最终能实现的事抱有怀疑。这种脆弱的自我怀疑，也被写成了《台北某个地方》里的那句“多年以后见到你将擦身而过”，这是绮贞骨子里潜藏着的、不被理解的悲观。

 △《伤害》官方MV 

先行曝光的主打歌《伤害》里，有一句相当勇敢直白的歌词，写出了芸芸众生在网红世代事不关己的心境：“不想听见谁的成功，不想听见谁的失败，不想听见谁的失望，不想讨好谁的期待……”

这种低气压的状态，台湾地区叫鲁蛇，香港地区叫废青，日本则叫宽松世代。成功都是别人的，连失败也都是别人的。大家看上去甚至比失败者还要更失败，至少，失败者还有勇于失败的悲壮。

这一次，陈绮贞不再唱《失败者的飞翔》宽慰你，反而用极致癫狂的《跳舞吧》，献给这群对命运失去期待的年轻人。而《跳舞吧》的英文标题，干脆就叫《Loser》，即使“活着没有目的，死了才值得可惜”，你还可以不顾一切地跳个舞。

 把歌唱给脱力世代听 

现在的绮贞，似乎越来越勇于直面自己的黑暗，同时也绝不回避性格上的阴暗面。如果你印象中的绮贞，还是被媒体持续放大的“甜美小清新”固有印象，我想，《沙发海》应该可以颠覆你的看法。在我看来，《沙发海》最厉害的一点是，即使在讲很“小确丧”的事，最后她也能用陈绮贞特有的悲剧式乐观，让听众在音乐里，找到自我复原的力量。

随着房间系列与《花的姿态》三部曲的圆满落幕，《沙发海》接续开启的，是全新的《观察者》四部曲创作计划。这也意味着，在接下来很长的一段时间里，我们将会听到四张以《观察者》为整体脉络的绮贞新作。

缺乏“安全感”，是陈绮贞历年创作中很重要的母题。即使终于开了Instagram，陈绮贞也没像其它网红一样以出卖私生活为荣，而是继续保持自己的神秘感。网络平台，不过只是绮贞暗中观察世界的一个媒介罢了。

新碟中的《她说》，也正好暗合了她玩IG这半年来的一些心态，想要改变，但也不回避崭新的自己：“她说，她想改变，一种念头扫过心里面……推开门走出去，她还是从不需要回避，任何崭新的自己。”

或许，陈绮贞从来就无须追逐潮流，总是走得比时代更前一点的她，本身就能定义什么才是新的潮流。出道第21年，绮贞开始做她的《观察者》四部曲，“观察”这个词，也定必将成为未来十年的重要社会意象。

让我很感兴趣的一点是：离上张专辑发表已有五年之久，《沙发海》将迎来又一批年纪更小的年轻听众。00后未必亲身经历过绮贞称霸的独立女王年代，当indie的音乐态度变成最稀松平常的日常，他们又会如何理解陈绮贞此刻所书写的音乐？

第一次听到《小船》，你甚至会有一点奇怪：陈绮贞怎么又写回了前面三张的熟悉感觉？是的，花的姿态总会凋零，吉他手也会老去，但陈绮贞却始终与每个世代的年轻人，保持着同呼吸共命运的休戚相关。

说到绮贞“为创作保鲜”的秘诀，或许就是从不刻意迎合任何群体，而是以旋律与歌词本身的共情、共感、共振，以创作勾起最大意义上的代际共鸣。在《沙发海》整张专辑的歌词里，你甚至会惊讶地看到一些过气的流行语：放弃治疗、上辈子拯救了银河系……

这大概也是陈绮贞的刻意为之，除了制造笑点与话题，把二手潮语金句从故纸堆里挖出来，再造回收循环利用，也是暗喻时代的失语乱象。

 △《小船》官方MV 

年轻一辈的乐迷，也很需要《小船》这样容易入口的糖衣良药。何况，《小船》只是在表面上歌颂情爱，它实际想要书写的，还是孤独。一艘在汪洋大海中漂流的小船，需要坚守自己的航行方向。“如果你真的爱上我，就请你爱真正的我”，这是陈绮贞对年轻人忠于自我的某种期许。

当婚姻平权的议题越演越烈，面对世代撕裂与心灵伤痕，《残缺的彩虹》可谓是陈绮贞写给少数群体的止痛剂。而更快乐的歌还在后头，《华生》就是那一种你肯定会面带微笑听完的Bromance之歌。

《变色龙》亦表达了绮贞类似的恋爱立场。为了更透彻地了解当下正喜欢着的对方，你开始了不自觉的模仿，甚至甘愿为了爱人变作变色龙，“因为模仿你，变成更好的你。”

活在这个脱力世代的我们，总害怕受伤害，总担心得不到回应；既不想付出，但又想要有收获。所以，如此矛盾的我们，就成了《沙发海》中被吟唱的主角：每晚下班回到家中，疲惫得窝在沙发上自成一国，孤独地“等你来救我”。

这样孤独得有一点寂寞的无望单恋，充斥着大半张《沙发海》，是陈绮贞笔下最栩栩如生的都市绝望男女群像。这一次，陈绮贞选择用这些关于孤独的歌，试着去回应当下这个“想爱但又无力去爱”的失控时代。

文｜豁达音乐时代（ID：huodamusic）

编辑｜益达

 揭秘马頔的新歌创作与成长历程 

 乘坐#唱反调#列车前往《青年王国》>>