新一批极具人气的偶像正在重新构建中国娱乐圈的版图，25岁的吴亦凡便是其中最重要的代表之一。数据可以证明他高高飘扬的人气：在百度搜索上输入“吴亦凡”会出现70,200,000个相关结果，他的微博粉丝拥有1346万，最新一条微博转发量超472万……在超高人气和关注度背后注定是他繁重的工作量，拍摄封面照那天，早晨7点他便从剧组赶来，中午拍到晚上，又累又困，却一直表现敬业而周到。

从少年时代辗转中加两国求学，到韩国当练习生，退出EXO回国，拍电影《老炮儿》、《爵迹》、《致青春2》和《西游降魔篇2》，参加真人秀《挑战者联盟》等，90后的他提早懂得娱乐圈一个真理：必须努力，必须靠作品与高情商才能走下去。他对《芭莎男士》说，他的目标是要成为实力偶像。而在践行目标同时，他也为数量庞大的年轻粉丝示范着一个成熟、职业的艺人形象。

造物者神奇，走近吴亦凡时不由感叹他拥有如此好的外貌。那时，他已经卸了妆，穿回自己的衣服，藏在他俊美容貌之间仍有一股桀骜不驯——那是属于少年的特有气质，这样的人让人好奇。于是，便问他喜欢看什么书？他的回答也颇有些意外，“我从小就喜欢看励志类和心理学方面书籍。”

见到我一脸惊讶，他似乎很明了地反问，“你是不是觉得我更像是爱看漫画书的？我从来不看漫画的。”

不过这也不奇怪，10岁时，父母分开，没有父亲在一旁言传身教，也频繁搬家，幼时的他自卑又内向，几乎没有亲密朋友，他形容那时的自己，“特别内向，特别不会和人打交道，各方面都是一个不太聪明的小孩。“所以选择看很多书，希望从中学些人生的道理，看能不能让自己变得更好些。”

拼命小爷

与认为“那个时代早过了”的冯小刚以及“不崇尚暴力”的李易峰不同，吴亦凡是电影《老炮儿》中唯一赞成六爷“以命相搏，捍卫价值观”的主演。他说，“也许我自己就是这样的一个人，有时候想想看，只是说有没有这样的一件事而已，是否有人值得我这样去拼命。”

那一刻，他的表情像极了“小飞”——《老炮儿》中，在那野湖另一边，小飞带着一众人马与六爷对峙，明明应是要争个你死我活的敌人，却因他从六爷身上看到自己世界里没有的东西，他的眼神充满怜悯、敬佩、不忍。

虽然“时代早过了”，但在当下时代，有人依然会为自己价值观、目标、梦想而拼命。回看吴亦凡的种种人生选择，也不难得知他骨子里也是一位“拼命小爷”。

很多非90后对吴亦凡的了解仅限于，“非常有名的人气偶像，并且从韩国很艰难地回到了国内。”确实，他这一路走来并不是一帆风顺。

童年充满动荡，“小时候的我并没有安全感，成长环境也令人不安。常常突然进入一个新环境，什么也不懂，小心翼翼的什么也不敢做，但这样的经历，让我成熟得更快，促使我去习惯生活。”

年纪尚幼的他在中国与加拿大两边奔波时，早早定下人生目标，18岁后就要独立。他也一直在为之努力，他曾梦想做一名职业篮球运动员，中学时代他是篮球队队长，还曾赢得过少年NBA中国初中篮球联赛华南区的冠军。他的偶像是洛杉矶湖人队的科比，“别人只看到科比的辉煌，未曾太注意过他付出的努力和心血。但我记得，科比曾说过，他知道洛杉矶早晨四点钟的样子，因为他每天都会在其他球员都还没到时，早早就去练球了。所以，他的成功绝非偶然。”

最终却因身高未达1米9，加上脚踝有伤而不得不放弃这一条“独立”的途径。

18岁时，一个特别偶然的机会，他与S.M.公司签约，成为练习生，就这样义无反顾的去了韩国，因为“男孩子可以闯一闯”。

“当时我就只会篮球。”一个一心只想成为职业篮球运动员的人，求门无果却偶然发现了另一个世界，于是开始进入了一个庞大的造星机制中，用同样的真心努力发光。

在当练习生的那些日子里，他每天上课，学习表演和舞蹈、音乐。“我才发现自己是非常喜欢音乐的，又开始学怎么做音乐，慢慢发现演戏好像也很有意思，这是一个循循序渐进的过程，逐渐地，我发现自己爱上了它们。”

然而，作为一个艺人，注定要走的路就不会比一般人平坦。2012年，吴亦凡以EXO组成成员出道，迅速爆红又火速解约，一切都因为他“想做自己”。2014年他回国，官司纠纷并没有成为他演艺生涯的一记重锤，因为他一直在拼命。与同龄人相比，吴亦凡似乎非常确定地知道自己的未来会是怎么样的，并为之努力。他说，他的人生时时刻刻都在努力付出，方才有收获。

“付出才有收获，但很多付出旁人并不一定都能看到。”当初，与韩国S.M.公司签约的练习生们，无论从外形到内在，大家基本都在同一起跑线上，却不是所有人都能够扛下来。“韩国的淘汰机制比较严格，你努力并不一定成功，但只要你坚持努力，一定会有一个回报[Z1] 给你的，我相信。”他坦诚在韩国的日子里哭过，那段长达7年的经历给他带来质的改变，他逐渐懂得知道如何抵抗逆境，并以自己想要的方式继续成长。

他说，这一切得益于他的经历：在辗转于在中国、加拿大、韩国中，度过了童年和青春，“我在中国待了10年，加拿大待了8年，韩国待了7年，每一段经历都很宝贵，接触的文化也多元，成就了今天的我，让我更容易接受不一样的人，更加能够适应环境。”

吴亦凡不喜欢聊自己那些付出的细节，或许也没有太多余的力气去满足陌生人的好奇。负责他在电影《老炮儿》期间媒体宣传的楚小姐讲，”他是很能扛的。“我们无法真正探知他的内心世界，但也不奇怪，往往在一个人经历了波涛汹涌之后，而在外人看来却不过仍是一派祥和。翻开期间有关他的新闻，能看到他演艺之路上做不同的尝试，拍电影《老炮儿》、《爵迹》、《致青春2》和《西游降魔篇2》，参加真人秀《挑战者联盟》等等，他在示范一个成熟的人该怎样对自己的人生负起责任。

其实我是一个演员 

在韩国，吴亦凡是作为歌手出道，而在中国，电影才是最大众化的娱乐产品。2014年，回国重新开启事业的他，面临一个尴尬：人人叫他小鲜肉。他并不乐意听到这个词，那只是年轻貌美的男明星，以外表为招牌，被大众消费的。“这个称呼也会掩盖掉他的本质，除了俊美容貌，他还有演技还有音乐。”熟悉他的人，清醒的为他分析。

是的，高人气偶像如果并无过硬的作品，仅基于外表与造势而得的人气，这并不稳固。“要有作品，并且不间断的有好作品。”而在一些媒体评论中，也有人明确指出，韩系偶像的局限性，因为对于不关心韩娱的人来说，韩系偶像仍旧是大众无法进入，无法了解的话题。“要破这个局面需要艺人拿出真正有影响力、全社会都在讨论的作品。”

而在中国，电影市场正火爆发展，这恰恰成为吴亦凡利用自己形象好，人气高的优势，突破韩系偶像的局限落地发展为大众化实力偶像的最佳途径。

正如他微博的个人介绍所说，“歌手吴亦凡。其实我是一个演员。”

从《有一个地方只有我们知道》、《原来你还在这里》、《夏有乔木》到《老炮》、《西游服妖篇》、《爵迹》，吴亦凡正在实现自己“做实力演员”的梦想，“我在韩国待了7年，回来也差不多一年，我努力到了现在，才开始慢慢地能够做自己想做的事情，实现一些梦想。”

他又一次以努力向他的偶像之一科比致敬。

电影《老炮儿》的导演管虎邀请了吴亦凡参演。据说，向他们发出邀请并不止是基于商业考虑，1968年出生的导演管虎好奇，“为什么那么小就取得了那么大的成就，我真的不了解，我特别想知道是为什么！”不止是好奇，他也不想被落下。

当时，吴亦凡刚与韩国演艺公司SM解约不久，离开偶像组合EXO，回国发展。他没有学过表演，也不像李易峰拍电视剧拍了多年。导演管虎对他们的信心都不是特别大，但之后，他发现，“他们不是你认为的那种偶像，他们有那么强烈的上进心，想找好平台做好演员。”

与管虎一样改变了对90后的看法的还有冯小刚。第一次见面时，吴亦凡则向冯小刚深鞠了一躬，“小刚老师，我是吴亦凡。”这让冯小刚很是受用，他大赞吴亦凡，“他真的爱表演，不是把拍戏当作抢钱的工具，他和李易峰永远都是保障拍摄时间，反复琢磨台词，努力排练，这一点让我很吃惊而且他对长辈十分尊敬，每次到片场先问候我和导演，我只要拍完戏进屋他就站起来，这种对前辈的尊敬在国内年轻人身上不多见。”

管虎邀请吴亦凡出演电影中那个富家子弟小飞，“你平时什么都不做的状态就是小飞。”管虎对他说。“我从来没有尝试过演一个……嗯，有点反叛，内心还有些善良的角色。有些压力，但好奇心更大。”为了演好小飞，管虎为吴亦凡找来十多个富二代，让他和他们聊天。同样的努力是在他第一次演戏《有一个地方只有我们知道》时，为了演好男主角——一个大提琴手，他聘请了老师教来大提琴，花费两个月时间学习，“因为彭泽阳是一位很厉害的大提琴手，导演要求真实，但练习大提琴需要很长时间，我愿意为一个角色花时间，所以两个月不管我练得好不好听，但至少我的手法、位置都会因此而真实一些。”最近正在拍摄《西游伏妖记》，他为了出演唐僧而剃了个光头。

回国的18个月中，吴亦凡接拍了7部电影，合作者包括徐静蕾、管虎、冯小刚、周星驰、徐克等。超乎常人的工作量背后，他说自己日常轨迹就是剧组和一些杂志采访或商业活动，“但一切以保证剧组工作为先。”25岁的他没有时间和同龄人一样去玩乐，去消费，甚至去看一场正在公映电影，很多同龄人30岁才会遇到的问题早早摆在25岁的他面前，督促他思考人生如何规划，并为此精细分配自己的时间。

2015年是他回国的第一年，“所有的事情都在刚刚起步阶段，一切都是新鲜的，对我而言，这一年是储备。”储备之后，意味着吴亦凡在2016年乃至2017年，所有人都将看见他以新人演员的身份不停地在大屏幕上出现，体验他那句宣言：“我要做一个实力演员。”

本文原为《芭莎男士》采写，公众号文字略有改动

原文刊于2016年2月上旬

撰文：戴小蛮 编辑：杨威  摄影：韦来