崔健的《一块红布》毋庸置疑是中国摇滚史的旷世经典。

视频来自：马世芳《听说》第2季

今天我们分享，让马世芳对大陆摇滚彻底服气的“中国摇滚之父”——崔健。

中国摇滚被认为开始于1986年，是因为一场名为“让世界充满爱——百名歌星演唱会”的公开演出。

这次演出在1986年5月9日举行，也就是那天晚上，崔健穿了一件长褂，身背一把破吉他，两裤脚一高一低地蹦上舞台，略带歇斯底里地喊出了“我曾经问个不休/你何时跟我走/可你却总是笑我/ 一无所有……”

当歌曲结束时，尚未缓过神来的观众呆滞数秒，然后全体起立，在热烈的欢呼和掌声之中，中国的第一位摇滚巨星诞生了。

那个晚上，崔健一炮走红，登上了“中国摇滚之父”的神坛。

而如今崔健已经不愿再提起那年晚上的演出，如果你问他当时演唱时的感觉，他也只会告诉你，忘了。

是的，这就是崔健，他厌倦甚至痛恨被当作精神标志和文化符号。虽然二十年来他的形象几乎没有改变——一顶红五星的帽子，一件中山装，一把吉他。

但在音乐上，他却一直在追求创新，而且特别注重从传统音乐中寻找灵感。如果非要说崔健的音乐生涯中有什么是没有改变的，那应该就是他一直都在改变。

 艺术的童年 

1961年8月2日，崔健出生在一个朝鲜族家庭中，崔健的父亲是一名专业的小号演奏者，母亲则是朝鲜族舞蹈团的成员。在这样的环境中，崔健从小就受到着艺术的熏陶。

在别人的眼中，崔健有着极高的文学天赋，但有趣的是，崔健一直自认为文字比较差，在他看来他主要靠“耳朵感知世界”。

崔健14岁开始学小号。一次家长会上，语文老师跟他父亲说，别让崔健练号了，在文学上发展更有前途。由于家里没有文学的氛围，再加上担心与文学为伴后可能会被派到农村上山下乡，所以他们没有采纳老师的建议。

崔健一直坚持着跟着父亲学习小号，20岁时，崔健已经成为知名的北京爱和管弦乐团专业小号手。

一直演奏古典小号的崔健，因为当时听留学生带进中国的磁带，而疯狂的迷恋上了摇滚乐。他接触到了一些外国留学生，并通过他们听到了Talking Heads、John Denver等人的磁带，很快被摇滚乐这种深刻而丰富的表达形式迷住了。

他开始觉得自己并不属于传统而严肃的音乐，而对当时还不属于这片土地的摇滚乐，产生了浓厚的兴趣。

所以他放下了小号拿起了吉他。

 摇滚教父的诞生

对于摇滚乐的创作，崔健从不单纯的模仿国外的音乐，而是借用西方音乐的形式，引入中国民歌的旋律风格，唱出中国人自己的生活。

他还建立了和朋友一起建立了一只自己的乐队——“七合板乐队”。这是中国第首支摇滚乐队，只存在了时间不到一年，在1985年6月就被迫解散，但那个时候的崔健已经在北京的地下音乐圈小有名气。

在自己的第一首摇滚歌曲中写道：“不是我不明白，这世界变化快。”是的，就是那首后来被无数迷茫小青年高声唱起的《不是我不明白》。

前期的积累让崔健在1986年晚上的演出上一夜爆发，那个充满了启蒙色彩和理想主义情怀的夜晚，大家第一次认识了25岁的崔健，也是在那个夜晚，人们有幸目睹了中国摇滚乐的诞生。

但此后的崔健走得并不顺利，他带来的改变似乎并不被接受。面对这些阻力，他没有想过放弃。

他坚持着推陈出新，一点一点地让人们知道摇滚音乐并不是垃圾音乐，也不是玩摇滚的青年就是无所作为的混混。他带着自己的摇滚精神，在一个时代向另一个时代转变的过程中，透过从缝隙中照进的时代光芒，摆脱彷徨并且大声呐喊。 

 摇滚路上的阻力 

1987年年初，崔健被北京交响乐团劝退，理由是：“不务正业，耽误团里的工作”。

一年后，“新时期10年金曲回顾”演唱会在北京举行，崔健用一块红布蒙着双眼上了台，高唱：“那天是你用一块红布，蒙住我双眼也蒙住了天，你问我看见了什么，我说我看见了幸福”

台湾音乐制作人、魔岩唱片创始人张培仁回忆当时的场景：“当年我在远处看着崔健眼蒙红布吹着小号唱《一块红布》，扶着树嚎啕大哭。”

1990年，崔健“为亚运会集资系列义演”进行全国巡回演唱会，但中途巡演被亚组委叫停，原因是：“怕活动人多的时候出现被坏人利用的情况，给亚运会抹黑”。

此后，崔健在北京的大型演出始终得不到批准，甚至还出现了“禁止上央视”之类的禁令。 
　　

1992年年底，崔健在北京展览馆办了一场为期三天的大型演唱会，还是借着“因为我的病就是没感觉——为中国癌症基金会义演”的名义。

这是90年代的观众们最后一次在这个舞台上看见他，此后长达12年的时间里，他无法在北京举行大型演出。

 音乐和角色的转变 

就在中的摇滚乐似乎将要全面腾飞，各种年轻摇滚乐队意气昂扬的时候，崔健的音乐再一次发生了转变。

自《红旗下的蛋》开始，崔健进一步弱化了作品的旋律感，继而演化为一种完全靠力度推动的音乐。崔健的主题已从大时代背景下小人物的麻木与抗争转向了哀乐与悲欢，传唱度的降低自然大大影响了专辑的销量，各种批判也都指向崔健，甚至有人说崔健已经“不在血性”，对于向来追求真实、忠于自己的崔健，注定再度成为一名孤独的开路者。 

进入21世纪，崔健的音乐活动有所减少，更多的精力投向了其他领域，尤其是在电影圈。这样巨大的转变自然又是引起了不小的争议。

他接连参与过几部电影的制作，还成了《成都我爱你》等片的导演，也尝试过打造“中国的伍德斯托克音乐节”。而他最受关注的项目，要数“真唱运动”。

崔健发起的“真唱签名行动”在CD酒吧举行，在宣读了崔健等人共同起草的“真唱运动”宣言之后，约有200多人在保证真唱的一块红布上签下了自己的名字。

而当天，台湾著名歌手罗大佑也专程赶来，在红布上签字，并向崔健表示致敬。

2005年，崔健终于发行了新专辑《给你一点颜色》，其中《蓝色骨头》在2013年拍成电影，由崔健亲自执导。

说到颜色，这是崔健的作品里面一个很重要的角色。他对颜色似乎有一种无法自拔的迷恋和探索精神，他曾经专门写了一首《红先生》来证明他的“心跳和脚步”。而且他自己也表示过自己最喜欢蓝色，因为它象征的是一种生命，也是一种召唤。

对于崔健来说，摇滚精神不一定非要表现在歌曲上面，只要能把自己的摇滚精神传达给观众，无论什么方式都是可以尝试的。他自己知道摇滚是什么，也知道自己想传达的精神到底是什么，所以方式就显得不重要了。

在正在摇滚乐坛的路上，崔健走的每一步似乎都是一次改变，对于音乐风格的改变，对于自己角色身份的改变。但在明白人的眼中，崔健其实一直从未改变过，他一直都是那个讲求自然和真实的崔健，他的歌曲也一直都是那样，狂放不羁，充满理想主义。

1986年的第一次演唱会，崔健唱给了“一无所有”的一代人：我曾经问个不休，你何时跟我走；

历经三十多年，你是否还愿意跟他一起走，如果他死不回头。

本文内容来源于网络 版权归原作者所有