本文经“VOGUEfilm”授权转载

原文刊于《Vogue服饰与美容》2018年4月号

蒋雯丽嘴角总挂着那么一抹爽朗不惑如孩子的笑。她的美是流动的，好像云，变化难测。但确凿无疑的却又是当下这一刻，一切划过你眼前，真实可触。

她空闲时画画，画的最多的是云。

此时，整个房间都被循环播放的Besame Mucho 填满，是意大利歌手安德烈·波切利演唱的，这个被誉为世界「第四大男高音」和帕瓦罗蒂接班人的男人，有着一头自然的卷发和灰白相间的络腮胡，声音浑厚感性。

歌，则是墨西哥女作曲家Consuelo Velazquez在探望一位重病的友人后感慨人世之短暂后的创作。

音乐是从蒋雯丽随身带着的小音箱里流淌出来的。冬日盛大且萧索，这一日的工作场地在一隅城中幽室，车水马龙里实在太容易就会错过的一扇黑色铁门，进入其中，所有喧腾就被撂在身后了，蹊径至此，有竹，有酒。

她靠在一面素白的墙面前，丝绸质地的阔腿裤覆住她的脚，甚更拉出一个修长的体态。远远地看着她，一颦一笑，好看里还有很多很多分无邪。

先生顾长卫很多年前曾在一次采访中提及第一次见到蒋雯丽时，一下子就注意到她的眼睛，「黑眼仁儿很大，像孩子」。现时已经距离他们的那一场初逢过去二十年了吧。对坐，近距离看过去，蒋雯丽的瞳孔当真黑亮，有光彩，清澈见底的感觉。

画云彩的小故事，是等候她时，听闻陪伴前来的她的姐姐说的，复述给她，她未作答反倒先羞赧地笑了。

其实特别简单，画云彩，首先因为自己没有系统学过画画，而画云彩似乎听起来对技巧和原理的要求并不那么高——但这也是末因，真正让蒋雯丽着迷的，是画云彩时，油彩叠加到画布上之后那些她自己也无法预料到的变化，波谲云诡，特别美妙。

「画的时候，云的颜色变化，形状会变化，透明度也会变化，甚至有的时候会感觉到云在动，有风吹过的感觉⋯⋯」她出生长大在安徽，印象里南方的天空总是很低，云层厚实而多变。

看云，是她从小养成的喜好和习惯。去法国，也是看不够那里的天，「真的，为什么有一种说法叫法兰绒啊？那个天空，真的法兰法兰的⋯⋯」蒋雯丽讲得越发愉悦而陶醉了。

▲ 蒋雯丽作品

这和表演很像——「和你把人物演活了的感觉很像」，她两只手自然地抓紧在胸前，好像在心里自己和自己狠狠击掌。

人生中第一幅画，是大约二十年前，「顾老师鼓励我画的」。用的是学画出身的「顾老师」的笔、颜料和调色板，把他支出房间，蒋雯丽自己坐在那里画。前一天刚刚去爬了香山，就画了一幅《香山印象》，绿色的山，层层叠叠。

画完了觉得，「是不是太单调了呢？」于是在天空中画出一道光束，「很神圣的，像是上帝在看着人间，自己感觉无比壮观。」她有点不好意思了，说那画现在看起来「就跟幼儿园小孩儿画的似的」。

多么灵气逼人的一个女人。

后来回到演员塑造角色，甚至是自己提笔写剧本、做导演的时候，蒋雯丽常常想到画画时，本来脑子里是一种想法，落了笔，颜色就活了，成了画画的人自己也没想到的模样。万事想通，这给了她启发，「你如果太执着在你自己设想的东西当中，可能就错过了那些精彩的部分。」

多年前她创作自己的电影《我们天上见》时，就是如此。

时间倒回15年前，那是蒋雯丽作为演员的「爆发」时期。2003年，她记得很清楚，自己一整年拍了四部片子，三个电视剧一个电影，到最后一部《中国式离婚》的时候，她「基本上快崩溃了」。

一直在片场，每天都在拍，体力严重透支加上高度的压力和紧张，本来就易感的她那一年几乎要靠吃药让自己可以好好睡觉。「我那时候就觉得自己像一个热锅上的蚂蚁，锅一直热着，蚂蚁就得一直在转转转，我无法停止，根本想停都停不住。」

《中国式离婚》最后一镜结束，杀青，她连夜买了一张机票飞到三亚的朋友家，一觉醒过来打开窗户看到海，打从心里冒出的一句话是「天堂不过如此吧」。朋友笑她太夸张，她自己心里知道，生活里除了工作，还有更多美好和珍贵需要去思索。

▲ 电视剧《中国式离婚》剧照

之后的2004年一整年，蒋雯丽彻底停下来，她问自己：「如果明天我就不在这个世界上了，我还有什么遗憾，还有什么想做没做的事情？」

姥爷，童年⋯⋯就这样一股脑蹿进她的脑子里。

「姥爷把我带大，我一直想为他做一件事情。如果再不做，恐怕就没有机会了。」蒋雯丽用一年的时间让自己坐回书桌前，提起了笔。

状如画云。一开始她不知道自己要写什么。第一天，枯坐，一片空白。第二天，开始往白茫茫的页面上敲字，一点点全神贯注，回忆和画面自己开始流淌出来。蒋雯丽埋了一颗种子在心里，埋了三十年，那一刻，破土了——这就是《我们天上见》的开始。

谈话至此，与她交代了一句实话，《我们天上见》这么多年一直不敢看，怕勾起自己的回忆，怕看到后来电影里的姥爷走了而哭到控制不了。蒋雯丽听罢脸上尽是温柔。她懂。

▲ 电影《我们天上见》中，姥爷去世的「一瞬间」

「你还小，没有到那个年龄，我如果也没有到那个年龄，我也不敢拍。」

是因为翻过眼前这座山丘，得到了很多的同时也失去了更多，她才忽然醒悟「精神家园」的枯萎远去，才想要回到童年，去钻回最亲最亲的人的怀抱里，找答案和慰藉，才有了这一遭创作。

「真的，我怕失去我的精神家园——这种想法会不会太矫情了？」蒋雯丽多虑得也可爱。

我们置身事外与她隔着屏幕和银幕的时候，只知道她是个多么有魅力和能力的演员，绕到后面看打开一点点她花园的缝隙才会知道，那茂盛的生命力和创造力背后，是怎样的力量在支撑着她。

事实上，那时候除了感受到自己的困扰，蒋雯丽也一点点察觉到世态的变迁。「那个时候我已经觉得，哇，这个社会的飞速发展，物欲不断地膨胀，人变得非常的惶恐，不知道自己到底要什么，或者要多少。」

她回看自己成长的70年代，大家都清贫，「拥有的却似乎比现在富足得多。」孩子拿着饭碗东家跑、西家跑地触犯，雨水接下来就可以淘米洗菜，越是被虫子蛀过的果瓜表示越香甜⋯⋯现在，都变了。

▲ 电视剧《玉卿嫂》剧照

迷失中，才会生出真的艺术。2005看她开始动笔，一直到2008年拍摄，中间修改了三十多稿。写到姥爷去世那一场时，正在南浔古镇拍《玉卿嫂》，每天收了工就自己在房间里写写写，写到那一刻，大哭，哭到手也不听使唤，什么也写不了。

「但是你要过，你要过这个。」她说到这里，眼圈明显红了，眼泪就涌在眼眶里，她没让它们流下来，这画面，美而痛。

另一场外人不知的痛哭在《我们天上见》杀青那一刻，当时是春节，大家都很开心，院子里已经摆上了酒肉，鞭炮声噼啪作响。她一个人走到「姥爷的卧室」里，墙上画满了兰花⋯⋯

「我整个拍摄过程没有哭，但就是最后那一刻，我一个人回到房间里大哭了一场。」她当时的苦痛在于，仿佛要和自己的童年、亲人再一次地告别，虽然她是那么不想离开。

▲ 电影《我们天上见》剧照

「人生就是这样子，一根射出去的箭，你没法回头，永远往死亡的方向前进。你多么想再回去啊！那么就用艺术创作，在短短的这三个月的时间里又回去了一下，但是最终还是要告别的。」

就是这样，创作的苦乐，活着的喜悦和无奈，就这么都给蒋雯丽尝遍了，真有点羡慕她，自己曾经弄丢了生命的意义，再自己一笔一画地给找了回来。

「你听我的，回去看看！」蒋雯丽伸过一只手拍拍我的膝盖，说你别害怕，尽管去看看《我们天上见》吧。「越是你惧怕的东西，你越要告诉自己去面对，面对了，你才能长大。」像师长，又像朋友一般的告诫。蒋雯丽的真实和恳切就这么铺满了天地。

但是，不是说好了，要一直让自己像个孩子吗？这么「反驳」她，换来了她更加深刻的领悟，「内心是永远要有一颗孩子的心，但不能是那种脆弱的，一碰就碎了的心，你要拥有的应该是一颗能够担得了生活里所有事情的童心。这会让你活得更快乐，否则你永远是一个自怨自艾的小女孩儿。就像我原来那样。」

过去很多很多年，蒋雯丽都会习惯性地问身边人，「你觉得我是个什么样的人？」她太不确定了，结果得到最多的答案是「你不太容易接近」。她更添了困扰，原本是不希望让别人觉得有距离感的，明明内心很火热，渴望交流、理解和碰撞，为什么别人就是觉得我拒人于千里之外呢？

后来，真的是一个又一个角色，让她不断丰富和了解着自己，也一点点打开了她原本不知道怎么和人交流的那道壁垒。「我原来是内向和放不开的，所以面对表演很痛苦，要把自己撕裂了，把喜怒哀乐愁全都展现在别人面前。」时过境迁回头看，那个自我打开、释放和蜕变的过程。

其实不仅仅针对一个演员，更是每个「人」都应该去经历的，是一种自我建设和完善。「每一个角色，每一部戏，我在寻找自己的位置，除了我作为演员的位置，还有我作为我个人，如何处理自己和世界的关系。」

说真的，跟蒋雯丽聊她的角色，实在是一种享受。从很早之前的《霸王别姬》到眼前她参演的顾长卫执导的新片《遇见你真好》，每一个角色无论大小轻重，她都能说出好听的故事和门道来。

《霸王别姬》里那个只有几场戏的小豆子娘——一个底层妓女，她一个眼神一句词，传神至极。怎么做到的？蒋雯丽面对这样的提问，谦逊而意气风发。原来是当时受了表演艺术家吕中老师的点拨。

「她说，你看妓女一般看人的眼神不会这样正着看，她一定是这样斜着看。斜着看，你看就有挑逗了对吧！」就这么一下，蒋雯丽即可领悟。话说着，她已经不由自主微微偏了一下头，当场示范起斜睨的神态，恍然重现银幕上那经典一瞥。

艺术之事，学无止境，这让她兴奋又感恩。

《遇见你真好》里她客串出演一个学生宿舍管理员，每天拎着钥匙在楼道里巡视。她不剧透，神秘得让人期待，她也乐得和一班年轻人合作。「别说什么教他们，我还要从他们身上学习呢！」

蒋雯丽说，早年演《牵手》时，就曾经被饰演自己儿子的四岁小演员震惊，「我有一天看他拍戏，我就想，哇，他演得太好了，他是我的老师。因为小孩儿没有任何的杂念和压力，不会想着要去取悦什么，要去掩盖什么，你给他什么他就接下来，做出反应，这才是真正的真听、真看、真感受啊。」

江湖盛传拍摄《师父》时，要求严苛到极致的导演徐皓峰每每看过一镜蒋雯丽的表演，都会不禁在口中念念惊呼「伟大的表演」。

本来剧本的设置里，蒋雯丽饰演的角色也只有几页纸的戏，是在片场徐皓峰见在备戏的她走路带风，忽生了念头。蒋雯丽将这看作一种因为懵懂和感性的体验才能达到的境界。

她现在越发信任这种创作，不是全然的理性，而是让自己随着感觉走，不知道去哪里，或许也是另外一种正途。

本文封面图及文中部分插图来自《Vogue服饰与美容》

摄影：罗洋 LUO YANG  造型：姚雨杭 YUHANG YAO

编辑：戴丽斯 DELLIS DAI  化妆、发型：王亚飞

制作：王珏Julie Wang 时装助理：赵慧Michelle Zhao 

助理:李瑾彤、蓝茹萍  灯光：大海

场地鸣谢：国仕艺术馆