整理撰文：新京报田偲妮 吴奇函 实习生夏秋子

新媒体编辑：田偲妮

本文图片均来自网络粉丝截图和节目组官微

又一个伴随许多人从高中走到职场，或者从少年少女陪伴进入到人生下一个阶段的节目停播了——《锵锵三人行》。

节目其中一版片头

今天（9月12日）上午11：52分，《锵锵三人行》节目组在官方微博上发出公告，称“因公司节目调整，锵锵暂时停播，感谢大家多年厚爱，后会有期。”

新京报随后联系凤凰卫视，他们的回复是“一切回应以官方微博发的公告为准”。

这档开播自1998年4月1日，已播出19年，超5000期的节目暂时无更多消息，是否能复播所有人都还在等待中。

以及新京报记者也观察到，目前除腾讯视频、爱奇艺上有《锵锵三人行》2014-2016年间零星几十期的节目视频还能播放外，其他视频网站均找不到往期视频（不含网友自行上传）：

↓↓

以及截至停播前，最近更新的一期为9月8日播出的《电影<敦刻尔克>与二战中的敦刻尔克大撤退》，主持人窦文涛，嘉宾：许子东，马家辉。

↓↓

笔者不曾想过，在这两年会接连遇到陪伴自己成长的节目相继停播，前有《康熙来了》，今日《锵锵三人行》。

过去近20年的日子里，每周一到周五，我盯着那一张小桌，三杯茶水，老友般的三人，似是自家客厅里发生的一场场真挚的儒鸿间的畅谈大千芸芸众生……

我渐渐从未成年不懂这个世界，到跟随着他们一步步建立了自己的世界观，看周遭视角越来越多元，到走到我而立之年，拥有自己的独立人格，《锵锵三人行》也许不仅是我个人，也许也是更多人心中真正的“荧屏上的良师益友”。

习惯窦文涛的声音已多少年

所以在今天，就当也是为自己，我重新回顾起《锵锵三人行》从开播以来走过的点点滴滴，那些经典议题、那些总像老友般亲切但带给你无限有趣的嘉宾……他们19年的存在，让一个个每天挣扎于生活鸡毛蒜皮的小老百姓，顿时觉得“鸡毛蒜皮也都是乐趣”。

———我是已泪目分割线———

1998年4月1日，《锵锵三人行》正式在凤凰卫视开播，当时定的节目形式是主持人窦文涛与两位嘉宾坐着对热点话题开始即兴闲聊，并各抒己见，但却又不属于追求问题答案的“正论”，而是“俗人闲话”。

据早年间报道，当年凤凰卫视的曹景行回忆“节目开播前，制作了一次样片，并没有太多准备，因为这个节目要营造的就是老朋友聊天的气氛，话题也都是嘉宾提前碰一下。‘老朋友聊天还需要准备什么呢？’”

所以此后的每周一到周五，观众们有了每周五期的“老友谈”，话题涉及时政热闻、文体娱话题、社会热点、知识科普等，一桌三人，看遍大千世界。

印象里几次摄影棚的变化，收录不全，图三是最新的录影棚样貌

窦文涛是主持人，参与次数最多的常驻嘉宾有：许子东、梁文道、马家辉……此外还有很多令人印象深刻的常来嘉宾，后面会提到。

《锵锵三人行》一直以来无论是在观众还是业界大佬们心中都有非常好的口碑，他们觉得在这里“很放松，能想说什么说什么，可以真性情”。

也许正因为节目这种定调，从创立初期，就有不少明星大咖主动要求参与节目。

早期的《锵锵三人行》有个周末特别版叫《明星三人行》

第一期节目的嘉宾是刘德华，开场刘德华的自我介绍是：“大家好，我是刘德华，很高兴能和大家在这边聊天，希望今天可以聊到一些事情是大家很想听到的。”这朴实的开场白其实也是大部分嘉宾的心声，要聊出真实的内心。

随后参加《明星三人行》“天王天后级”的人物还有很多，比如刘嘉玲、黎明、王菲等，其中王菲更是号称在那个时期“唯一一次主动要求上节目”。

1999年，刚和窦唯离婚的王菲主动要求上《明星三人行》，聊了很多离婚后的心情、生活和感想。

然后到后来《锵锵三人行》里，许多我们现在看的绝对一线明星，都在那里贡献了非常珍贵的画面

↓↓

《锵锵三人行》自开播以来，制作上一直“不富裕”，窦文涛曾说：“锵锵就是游击队，与20多个节目共用一个录影棚，没有属于自己的资产，最初就连嘉宾坐的那三把椅子都不是自己的，后来有个潮州的观众看我们穷，自己烧了点瓷器给寄来，说看你们太惨了，老是那几个杯子。”

↓↓

早期的节目录制

直到2006年春节后，《锵锵三人行》才真正有了节目组，这个组在北京负责准备资料、联系嘉宾和后期合成剪辑，但也只有一个“半脱产”的制片人(他还负责其他节目)，加上一个正式员工和三四个实习生。

但就是这样一个“抠抠嗖嗖”的制作规模，却长寿播出了19年，在我看来基本做到了“没有他们请不到的嘉宾”，这是为什么？

也许还是得从《锵锵三人行》的节目话题说起，也正是因为这些选题的设置，精英级嘉宾的侃侃而谈，才能影响这么多人的成长。

节目组曾制作的部分选题拼图

如图所见《锵锵三人行》节目议题基本什么都聊，以下靠记忆堆出几期，从这几期节目里你能看到为什么“锵锵”能对一个人的成长影响如此之大。

它开启了我看世界的另一种方式

个人印象里最过瘾的几期当属2007年王朔来的那三期聊“军区大院的生活”，《锵锵三人行》历来请的嘉宾都见多识广巧舌如簧，但遇到王朔，我也是少有的见到一个嘉宾几乎全场hold住节奏的“喷”。

当年王朔聊了不少有趣的料，像机关枪一样哒哒哒的说起大院生活：“中午我们都有夏令营，就在八一射击场。我们那时候叫军事三项世界冠军，社会主义友军国家，就投弹、射击、跃障碍。”

“跟台湾眷村那时候概念差不多，本地人都叫‘老百姓'，我小时候我们院儿那女孩特别逗：我们一出去看北京市--我们在复兴路看不见老百姓，在木樨地桥那时候有站岗的--我们一进城我们院一女孩就说，哎呦这都是老百姓啊。我们有一个什么概念啊，是军属的概念。我们从小不一定要在北京住，要跟着部队走，而且大部分人都要跟着走。”

这些趣闻简直打开了我另一个维度的认知，原来那个时候的人们是这样的。

包括后来《锵锵三人行》还邀请过《侣行》的主人公夫妇张昕宇、梁红，听他们闯索马里、原始部落，买游艇去南极结婚等事，我才知道，这个世界有趣的人原来那么多。

“锵锵”让我也更有情怀。

印象里窦文涛在镜头前鲜少哽咽的一次出现在2014年4月16日的张伯驹那期

张伯驹是著名的文物鉴赏家，最令人感慨的是，他新中国成立前，与张大千、徐悲鸿、启功等诸先生一起被聘为故宫博物院专门委员后，一直致力于为故宫博物院收购清宫流散书画出谋划策，自掏腰包甚至不顾自己的生活励志要把“文物”交给国家，“还珠于民”。

从那期节目我才知道曾看过很多次的诸多故宫藏品背后有这么一句话“为人不识张伯驹，踏遍故宫也枉然”，张伯驹贡献追回的许多文物，大部分都是国宝级。

故宫镇馆之宝《游春图》

张伯驹收藏的李白《上阳台帖》

但就是这样一位“大家”却晚景凄凉，还记得节目里窦文涛说道“他晚年感冒了，到了医院住七八个人的病房，单位里还不准他转院，我看唐师曾写的这个文章里就讲到，后来有这个打抱不平的人到领导面前，就说他捐的东西能买几所你们这个医院，最后领导批示2月26日同意他转院，但张伯驹已经停止了呼吸。”

当时的窦文涛已经哽咽，并且他点评张伯驹的话也看到我泪奔

张伯驹他没有死，你灭不了他。当年他说过“我的东西不怕丢，永远在故宫”。咱们都死光了，千秋后世都有张伯驹的名字。这些人身上的确有中华民族的文脉，凝聚着中华文明。

如果不是《锵锵三人行》，我或许不会认识到像张伯驹这样有情怀、有风骨的人，而他们带给我的触动甚至影响到了自己往后的为人处世。

以及，它教会了我正义。

因为《锵锵三人行》，窦文涛被许多网友称为“最得体的主持人”，尤记得在郭敬明参加的那期节目里他的表现。

窦文涛从来都敢问，在问到当年郭敬明抄袭案判决时，他用犀利的语言问出了观众想问的话：（以下节选）

窦文涛：虽然他是个这么年轻的作家，但是也已经有了历史问题，比方说就是当年他的这个书里涉嫌抄袭这个事，这个咱们也没法回避……我不知道这个事情到了今天你自己怎么想？

郭敬明：因为这个事情过去太久了，所以说也不想再谈，因为以前已经谈的好多了嘛，但我觉得最基本的一点就是说不管别人相信你还是不相信你支持你，我觉得我能做的就是十年、二十年、三十年我用一个很长的时间去证明我到底可不可以写……我觉得用自己去证明，用时间去证明就可以了。

当时回答这个问题时，郭敬明摸了几次鼻子

窦文涛：就你不承认当年法律的这个判决是事实。

郭敬明：我觉得，你能不要聊太多，太久了，窦老师。

这段对话直到今天都成为我心中“记者访问”的标准范本，不卑不亢，富有正义感。

它还教会了我气度和修养。

《锵锵三人行》的嘉宾大多数以文化大家、精英知识分子等人群为多，但印象里少有的一次邀来还在为生存而拼搏的普通人的那期，给我的触动直到现在都记忆犹新。

那是2013年的《女人贞洁已不值钱，处女才值六千块》，节目嘉宾是唐小雁和徐童，其中唐小雁是一位按摩房的老板，满身的江湖气。

因为嘉宾属性，当期话题十分生猛，尺度都很大，在面对这样一位“江湖女”时，节目组给出的态度非常正面：

“每个人的处境很不一样，一个人选择一种生活方式，多大程度上是他自己选的，多大程度上是他不得不的，甚至是你多大程度上你可以坐在这儿去说他对了，他错了，你自己难道就真的立得那么高吗？有些时候我们不一定急着去做道德评判。”

而唐小雁的坦率和真实也让我心生感念，窦文涛后来说“小雁其实很有能力，做了一整期节目，一句脏话都没讲”。

窦文涛的点破让当时的我顿悟，所谓修养，就是不要去评论且尊重别人的每一种生活方式。

节目往来超5000期，我能看到的人生又何止几千种，每期节目信息量都很大，甚至嘉宾的许多话在后来都变成了我的处事观。

比如人气最高的常驻嘉宾之一许子东曾说：

观察历史就像逆向车道上发生的车祸一样，离真相越近的人越关注越焦躁，离真相越远的人越麻木越茫然。

只有爱这个东西才克服所有一切，那些地位、名声、钱其实真的都是表面的，人在世界上，就活几十年。

还有

@窦文涛：我不太相信人的相互理解，我认为真正的相互理解，只有易地而处。

…

如果要一一说完《锵锵三人行》的嘉宾和金句，我大概也需要花上一比一的19年时间，正如网友@忍冬Chiaki 说的：

在我意识的诸多影响中，锵锵算非常重要的一个。文涛教会我认拙，许子东为我开启了一新的趣味，梁文道教会我怎么装x才妙，家辉给我补课，让我明白一个女性社会下我所不知道的男性幽默是什么样子，査建英老师则直接影响了我书写的语言风格。

来来往往《锵锵三人行》的“老友们”就在他们不自知的情况下影响了这么多人的成长轨迹，而今，得暂时说一声不想说出口的告别。

一些节目录制的花絮

记得蔡康永曾说：如果一个节目有一天你发现你不再喜欢了，不要伤心，也许是因为你已经长大了，而它没有跟上你的步伐……

但我及更多的观众也许一直想说这么一句话：

锵锵为什么能陪伴我们这么久，不是我们没长大，而是你们一开始，就在高处带着我们成长。

输入关键词查看精彩内容

逼 死强迫症丨高端吃货丨成人学英文丨精神处男看高中女生丨阴三儿丨奇葩道具保存丨艺术品成emoji丨最美50书封丨恐怖片教父｜50岁芭蕾 天后丨妓院里的艺术丨真正的民谣｜伪作大师丨跟剧照学拍照丨AV女优的真实生活丨中国最文艺美术馆丨欣赏裸体画的正确方式丨最励志自拍丨你的姓对应的杀手 丨照片变海报丨银河映像丨偶戏大师丨文艺片女王丨身价几十亿的乐队丨冰火花式死法丨中国最懒最穷艺术家丨文青测试丨陈粒丨我爱我家总摄影丨人艺最纯老炮儿丨最难聊的社恐艺术家丨当代戏剧30年记录者丨陈佩斯宠物经丨椎名林檎丨写尽SM的作家｜与向京聊欲望｜中国最毒舌影评人｜任素汐｜华语歌手爱撑伞｜好妹妹乐队｜钟立风｜王梵瑞

本文为文艺sao客（ID：so_art）原创内容

未经新京报书面授权，不得转载和使用