2016年的一天，当手机来电显示着老朋友五百的名字时，潘粤明并不知道这会是一通令自己境遇翻转的电话。

当时，潘粤明刚刚参加完《跨界歌王》，赋闲在家，「正愁没活儿干」。电话里，五百说自己正在做一部网剧，简单地介绍了一下故事大纲后，表示想请潘粤明来演——这是一个需要一人分饰两角的角色，双胞胎兄弟，哥哥是警察，弟弟是商人。听到这儿，直觉告诉潘粤明「对路了」：「以前也和朋友开过玩笑，如果能有一部戏让我一个人演两个角色，那得多过瘾。」

2017年8月30日，这部名为《白夜追凶》的网剧正式上线。不到一个月的时间内，剧集还没更新完毕，但点播量已经突破十亿，豆瓣评分稳定在9.0，是今年到目前为止得分最高的国产剧。

同时获得盛赞的还有潘粤明的表演。他开始变得很忙，连轴转地接受各种采访，采访之间的休息时间只够去趟洗手间。没有约到专访时间的媒体直接从外地赶来北京，希望能抢到空档，但最终得到的答案还是「真的都排满了」。新媒体指数排行榜中，潘粤明同鹿晗、杨幂等人一同位列前十。

在43岁这一年，潘粤明再一次成了当下最有话题度的男演员，而上一次受到如此关注还要追溯到五年前，那场令当事双方都十分不堪的离婚大战。

「不能让信任自己的朋友跌面儿。」这是潘粤明进入《白夜追凶》剧组时唯一的想法。

他要演的并不是一对简单的双胞胎——因为一桩灭门谋杀案，商人弟弟被污蔑成了通缉犯。为了帮弟弟洗清冤屈，警长哥哥需要在夜晚出动继续查案，但由于哥哥患有「黑夜恐惧症」，每到晚上，只好由弟弟假扮哥哥出门查案，而哥哥则需要假扮弟弟在家。准确地说，潘粤明是一人分饰四角：哥哥、弟弟、演扮哥哥时的弟弟、以及扮演弟弟时的哥哥。

开拍后的很长一段时间内，剧组的通告表上都只有潘粤明一个人。每天要拍16到18个小时，来回换兄弟俩的衣服，背两个人的台词，每天睡醒，眼睛还没睁开，第一件事就是伸手摸剧本。他还要记住自己每一条里的眼神看向哪里，情绪节奏如何起伏，好让两个角色的反应互相对上。

拍完了室内的「对手戏」，还要去「案发现场」面对各种各样「血赤糊拉」的尸体道具。有一场戏，潘粤明需要闻一个受害者的肝脏，道具师准备的是猪肝，当时广州天气很热，肝脏已经变质，「那个气味它是实实在在的，会有一点膈应。」

因为戏量巨大，潘粤明实在没有健身和保养的时间，进组前带了一盒面膜，杀青的时候变成了三盒——自己的没打开用，别人又送了新的。整部戏中，潘粤明的脸显得有点浮肿，衬衫下有微凸的肚腩，观众调侃他「胖了」、「糙了」，不再是大家以前印象中的白面小生了。

这并不是潘粤明第一次变糙。2015年12月31日上映的电影《唐人街探案》中，潘粤明演了一位在破旧车场打工的「变态老爹」，操着一口泰语，蓬头垢面、邋遢不堪。五分钟的戏份中，无数观众完全没有认出眼前这个变态就是潘粤明。

这一次，随着调侃一同到来的还有各种「演技炸裂」的称赞。影评人钱德勒说：「我因为潘粤明在追看《白夜追凶》。我喜欢这个故事：白衣少年陷入声名狼藉，成为公众的笑柄，他连这好皮囊也毁掉之后，最终，我们看到他的心。」

「怀疑潘粤明还有个亲弟弟叫潘粤暗。」在看过《白夜追凶》中弟弟假扮哥哥夜晚外出查案的戏份后，有观众曾如此调侃。然而，回到现实中，这句玩笑似乎又和潘粤明个人的真实生活形成了某种极富深意的暗合。

在终于又成为「潘粤明」之前，他做了五年「潘粤暗」。

在接受凤凰网的专访时，面对老朋友何东，潘粤明曾谈起过那段变故之后自己的状态。「我在家很长一段时间，你说我在想什么，我不知道我在想什么，我只觉得那个空间很压抑，就这点感受，你想透口气，但是又找不到出口。」

他承认自己「想不明白」，「没遇到过这么大的事儿，太拧巴了，你怎么能这样呢？就觉得好好的一个家，你怎么能这样呢？不应该，就是觉得不应该。」更令他无法接受的是，散得还如此难堪。

他形容自己的状态「像刚捞上的鱼在草地上挣扎」，最终将他拽上岸的是工作。

2013年年初，潘粤明出现在由陆川监制、五百导演的电影《脱轨时代》剧组。当时的他像变了个人，脸又肿又灰暗，「现在在电视上看到当时那个脸，没光泽的那种，让我再演我是演不出来了，就好像网友评价说很丧。」

《脱轨时代》里，潘粤明饰演的角色在35岁时离了婚，把自己搞得一团糟。「那个角色和我那时候的状态太像了」。刚进组，潘粤明一度把自己在房间里关了好几天，不知道该怎么办，只能给朋友打电话倾诉，旁观的陆川感慨：「潘粤明当时很勇敢地站出来拍戏，真的很不容易。」

随后，他又接连拍了卢庚戌导演的《怒放》和孔二狗导演的《大嘴巴子》。后者是一部喜剧，有人评论说片名有点太俗气，潘粤明却说，自己最喜欢的就是这个片名，因为自己「刚挨了生活的一个大嘴巴子」。

一年拍了三部电影，潘粤明感觉状态在好转，「等于死机了以后强制启动，这主观能动性是一帮朋友帮着一块给点燃的。」但这三部片子上映后都没能在市场上引起太大波澜。紧接着他又拍了古装喜剧《儒林外史》，「拍得特别好玩，可惜发行方遇到问题了，一直没播。」

尽管结果并不尽如人意，但潘粤明感到了一些特别的变化——在驾驭现实题材的角色上，他比以前更能投入和理解了。

他承认，过去的自己太顺了。「我第一个戏《非常假日》就拿奖，第二个戏就金鸡奖提名，第三个戏就是『大学生电影节最受欢迎男演员』。以前觉得好像就这么干就行，怎么都好，反正我自己的决定就是对的。」生活中也是一样，「反正钱挣够了，娶媳妇，生孩子，就逃不了人该做的这点事儿呗，没大追求，慢慢就会形成这样不好的习惯。」

但来自生活的暴击，让他慢慢觉得：「你真正经历过的东西，它是走心的，这个走心不是你刻意走心的，它真往里走啊。」为了换来这份走心，他付出了惨痛的代价。他向何东描述了那种状态：「你的脑子要炸了，心要胀破了，没用！你必须得受着，受不了，你自己爱死哪儿死哪儿去，不用打招呼，其实生活是这样的。当你有这样的体会以后，一些现实题材的片子，你看到的东西可能就会不一样。」

由暗转明的过程并不顺利。

去年四月，董洁带着儿子顶顶参加综艺《妈妈是超人》。节目里，董洁被问到如果顶顶问她爸爸在哪儿她会如何应对，董洁回答：「我们都要接受现实，我也要接受现实，顶顶也要接受现实，谁也没办法改变命运。」

这句话成为当期节目最大的卖点，晚上12点，潘粤明在微博隔空回应：「真要接受现实，敢不敢把真相讲出来……」曾经闹得难看致极的往事在渐渐平息后又被撕开了一道口子。

好在，潘粤明期待的事业上的「触底反弹」，悄悄埋下了伏笔。

因为影视剧机会不好，他去演了话剧。正是因为话剧积累的舞台经验，他在接到《跨界歌王》的邀约时才有勇气应下这份工作：「那会儿正是工作选择少的时候，知道李光洁、刘涛他们都去，就想反正又不是我一个人丢人，就一块去呗！还能挣钱，多好啊！」

《白夜追凶》的总制片人袁玉梅正是看了潘粤明在《跨界歌王》的表现，才发现了他身上「悲悯又坚毅」的气质，「他那首《快让我在雪地上撒点野》给我留下很深的印象。」于是，《白夜追凶》选角时，袁玉梅跟监制五百提议让潘粤明来试试。

潘粤明似乎也越来越能够面对自己的失败。

电视访谈，他会主动和主持人谈论自己的「失败」：「我的问题就在于过于单一、过于趋于平淡，或者说太安逸了，这是我很粗心的一面，我在经营家庭方面有很多不足，所以走到今天可能也许不是一个偶然。」

他明白，那段被彻底消费的过往是他无论如何都绕不过的话题，面对记者们的明示暗示，为了表现自己的好状态，他甚至会主动戳破记者试探的话头，用轻快的语气笑着回答：「都翻篇儿啦，那都是陈芝麻烂谷子……」

只是，这些表面上的云淡风轻又会被一些偶尔的脆弱推翻。

《跨界歌王》的某一期，女演员陈松伶上台唱了一首《那个男人》，歌词里写道：「还需要多久、多长、多伤/你才会听见我没说的话/坚强像谎言一样/不过是一种伪装……」镜头拍到正在听歌的潘粤明，他坐在后台、靠在好友李光洁的肩头——哭了。

潘粤明自己在《跨界歌王》的最后一首歌选择了李宗盛的《给自己的歌》，舞台上，他唱着：「旧爱的誓言像极了一个巴掌，每当你记起一句就挨一个耳光……」一曲终了，他说：「感情是最珍贵的。」

在《跨界歌王》中流过的眼泪，唱过的歌，成了潘粤明对个人生活的最后一次当众剖白，在那之后，他彻底进入了只字不提的状态。

几乎所有人都看得到他实实在在的努力。

《白夜追凶》完成后期配音时，潘粤明看到了一些零散片段，心里暗自觉得「挺好看的」，就尝试着发了一条微博，请圈里的朋友帮忙转发宣传一下。对待朋友的转发，潘粤明会在自己的微博中再次转发朋友转发的微博，并配上一段感谢词。

剧越来越火，朋友们的转发也越来越多，除了比较亲近的朋友、合作者，已经有20年没合作的任泉、工作上没什么交集的周冬雨都转发了，潘粤明也天天兢兢业业地转发所有的转发，刷屏了一百多条，得翻三四页才能翻完。

但没人知道他是否真的已经走出了那段往事。

《白夜追凶》的火爆终于令他在事业上彻底变回了「潘粤明」，也令他再一次频繁地站在了公众面前，面对无数双探寻的眼睛。很多时候，他都得显得紧张、敏感，心里的那堵墙密不透风。

可以坦然地聊起「不好」，通常会被认为是「不好」已经过去的标志。但如今的潘粤明会警惕每一个关于生活和过去的问题。

他有点介意自己被说得不再年轻。谈及现在的生活中喜欢做什么，他答「写毛笔字和画国画」，但会解释一句：「这并不是老年人的爱好，年轻人也可以喜欢。」《白夜追凶》的导演是85后，当每日人物询问潘粤明和年轻创作团队合作的感受时，他特意强调：「我也很年轻。」

「（我知道）大家可能会关心（我的私人生活），但是其实我觉得负能量就是负能量，我们还是聊一些正能量的东西吧！还是聊戏吧！」潘粤明说。

「负能量」、「不加分」、「不聊了」，这是他如今对那段往事的全部交待。

即便如此，每个人对他过往的探寻和好奇依旧是不可回避的客观存在，对于这种存在，潘粤明被问及态度时，低头沉默了几秒钟，然后抬起眼皮说：「这就是我的态度。」

「虽然潘粤明胖了，但我依然爱他」——这是《白夜追凶》播出后，网友潘粤明的表白中，被重复次数最多的一句。但这句看上去是玩笑的话，却真的让潘粤明走了心。

一个视频采访的最后一个问题，记者说：「从你的角度，向观众介绍和推荐一下《白夜追凶》吧。」

面对这个要求，潘粤明一脸严肃地对着摄像机，说：「胖的事其实一路都在聊，我觉得我就是很尴尬，所以在这呢，也向看《白夜追凶》的观众和制作团队表示歉意，如果真的有下一季的话，我争取形象上能够不让大家失望。」

为了能更好的减肥，他表示，要少喝点酒——这是一个有点令人无措的回答，因为，旁观者们上一次似乎能看到一个放松的、愉悦的潘粤明，正是在他喝大了之后。

9月19日，半夜喝多了的潘粤明发了条微博：「经纪人说我不能告诉你们我喝大了，然后我想说，我爱你们！」

没看够？

长按二维码关注《人物》微信公号

更多精彩的故事在等着你