写在前面

韩雪被群嘲了。

原因无他。

全凭她执导了一部短片《超时未送达》。

坦白说，这部短片的主题立意其实很具有共情点——

一个独自在上海打拼的外卖员因为每天忙着跑外卖，疏忽了与家人的联络。

直到有一天接到爷爷去世的电话，他才悔悟：

最该给爷爷送的那一单，却永远无法送达了。

按理说，这样的情节很容易催人泪下。

但在韩雪的镜头里，画风却变得万分虚浮：

每天跑里跑外的外卖小哥，住在豪华漂亮的大单间里；

在得知至亲之人离世后，主角却因为“忙”而拒不回家。

毫无疑问，这部作品从里到外透露着一股居高临下式的悲惨。

相比于韩雪的作品所带来的割裂感，

作家余华的《活着》则显得“血肉丰满”。

《活着》这本书里的主人公——徐福贵，历经了人世间所有的沧桑。

年少时，因为赌博输光家产，父亲被生生气死；

中年时，饱经人世沧桑，丧子又丧妻。

暮年时，白发人送黑发人，失去了唯一的外孙。

他的一生，用「苍凉悲惨」来形容也毫不为过。

有人说，余华的文字，是冷酷刺骨的。

但在残忍中，又能让人看到强大的共鸣：

小人物的忍辱图存，越是苦难越见崇高，硬是笨拙地对抗过了整个的时代重量。

而这，像极了我们每个人的人生——

总有问题层出不穷，总有难处令人不堪重负。

韩雪这次执导翻车，在情理之中，似乎又在意料之外。

素来有“好学生”美名的她，这次却因为一部短片被群嘲。

不仅惹得一众影评人大肆批评，还让众网友满头问号。

所以，这部影片到底为什么会让大家“差评如潮”？

首先，是场景悬浮。

影片一开始，就暴露了国产剧的通病：

环境与现实的割裂。

一个平凡的外卖员，不仅住着带有独卫的大单间，

就连窗帘和床上用品，都是素净的北欧风。

在原木复古书桌上，摆着一本日记本。

床铺旁边的木质书架上，码着一摞摞书籍，架子旁还立着一把吉他。

整体简约却不简单。

房间里处处充斥着一股治愈、文艺、清新的感觉。

看似“简陋无装修”，实则精致温馨。

而这样的房子在寸土寸金的上海市中心，月租金少说也要 8000 元朝上。

倒不是说外卖员不能住宽敞舒适的房子，

而是真实生活在 di 层社会的劳动人民，根本不舍得住这样的房子。

因为他们最擅长从牙缝中抠钱。

其次，是人物设定。

影片的主角丁小北，是一个早出晚归，忙到深夜才回家的外卖骑手。

可即便如此，他一天平均也只能送 30 单外卖。

换句话说，他的日薪，最高也只有 150 元。

就算他全年无休的送外卖，一个月顶天也只能赚 4500 元。

可他住的单间，月租金却高达 8000 元。

再比如，惊险的车祸片段。

丁小北骑着迷你小电动撞上了拐角的汽车，

他从地上爬起来后，做的第一件事不是跟车主道歉，也不是跟顾客解释，

而是揉搓着眼睛，仿佛一副刚睡醒的模样。

最后，是剧情尴尬。

在影片中，韩雪为了突出外卖员的艰辛，特意以保安的刁难作为衬托：

“能让你进就不错了。”

至于影片的情感高潮点——爷爷去世，整体也十分的生硬别扭。

丁小北看到父亲发来的短信，自顾自地抱着两条冬裤痛哭不已：

“这不，我这不是打了吗？你说句话呀”

对于这个强行悲惨的片段，黎哥没有丁点感动，

甚至觉得处处都透着刻意的俗套以及虚假：

● 为什么父亲不能打电话通知丁小北？

● 为什么收到爷爷去世的消息，丁小北只哭却不回家？

韩雪在短片中给出答案：

“父亲发短信是怕影响儿子工作”

“丁小北不买票回家是因为太忙”

这种为了体现悲惨而强行悲惨的剧情，真的尴尬得令人脚趾抓地。

无论是剧情，还是场景，还是人物，都已经远远脱离了普罗大众的生活现状。

所以，直到观影完毕，所有人都面无表情，不明所以。

唯独韩雪哭得梨花带雨，感动到不能自已。

台下的李诚儒意味深长地说：

“她哭了。”

网友对此也纷纷不买账：

“没努力生存过，却假装涉世很深。”

“导演怕不是想接地气，结果没接上？”

面对一边倒的质疑和批评，韩雪有自己的一番解释：

这个故事是有依据的，这条没有送达的冬裤，是自己和爷爷的真实故事。

可恕黎哥无法共情。

你自以为是的感动，不过是你想象中穷人的生活。

并非 di 层人民努力向下扎根的真实生活。

而你假装关怀小人物的样子，也只会让真正的打工人看完抹一把辛酸泪。

再者，除了影片基调大致脱轨现实外，

大家之所以对韩雪执导的作品口诛笔伐，更为重要的一点原因是：

“碰瓷”di 层百姓的生活。

其实不难看出，韩雪的本意是想拍出感人至深的催泪大片。

可从小喊着金汤匙出生的她，又何曾体验过穷人的挣扎和窘迫？

换句话说，她但凡肯走进基层社会感受一番，

亦或者找几个真正的外卖骑手了解一下工作机制，

都不至于拍出这么悬浮虚假的剧情。

所以，真不能怪网友淡漠无情。

而是普罗大众的生活现状真的比短片来得困难得多。

正如一位网友的评论所说：

“就这？原来明星对普通人生活的苦，就这点想象力。”

虽然无比认同这句话，但黎哥还是要说句公道话。

这不是韩雪一个人的毛病，而是绝大多数编导的通病。

纵观国内的影视圈层，类似这样“碰瓷”的作品不乏多见。

比如，前有去年大火的热播剧《三十而已》。

抛去顾佳强富美的人设不谈，剧中最“接地气”的角色非钟晓芹莫属。

但，看过电视剧的人都不难发现，

虽然钟晓芹嘴上说着生活困难得要揭不开锅，

可实际上，她也是个在上海拥有老式小洋房、四轮小汽车的土著居民。

再比如，后有今年被网友骂上热搜的《南辕北辙》。

这部影视剧一经播放，就被网友贴上了“悬浮”的标签。

为什么呢？

十八线龙套演员，住在敞亮整洁的四合院里。

不仅生活无烦恼，还每天乐得自在。

五个“普通人”，二话不说就把高档餐厅开起来，

扬言“赔本了就当体验生活。”

拥有一个有钱的闺蜜，等于生活成本不需要考虑：

“钱的事最不重要，你要没钱我借你都成”

纵贯整个剧情，没有一个“真正意义的穷人”出现。

明明打着“都市女性奋斗”的旗号，可剧中却连一条“打工人”的故事线都不曾出现。

不是轻松创业，就是开挂躺赢。

不得不说，这几年，“穷人”已然成为国产剧的“失踪人口”。

在影视剧里，男女主无一例外都是过着人上人的生活——

要么是光鲜亮丽的职场女白领；

要么是帅气多金的公司合伙人。

而真实的普通打工人，早已被脸谱化、格式化。

他们消失在荧幕中，也被忽略于社会中。

当代穷人，“死于”国产剧。

如果说，剧情浑然失真是因为编剧和导演缺乏对 di 层生活的切身体会，

那么韩雪的痛哭流涕则是她太容易沉溺于自我感动的沼泽。

这两者，都离“普通人”的阶层太远，自然拍不出我们日常生活的所思所想。

而真正能产生共情的感动是怎样的？

是哪怕我们拼尽全力，也只能过着平凡的一生。

前段时间，浙江绍兴疫情反弹。

一位的哥的流调轨迹，让一众网友感同身受：

52 岁的他，已经连续多天工作 20 小时。

早晨 6 点出车，凌晨 2 点收车。

每天的果腹需求，就是在街边的快餐店草草解决。

因为上有老，下有小，他不敢倒，也不能倒。

再亦如，前几天的一则新闻看得黎哥心里五味杂陈。

一位郑州的网友，本打算去以前常关顾的一家餐馆吃饭。

结果到了店铺才听闻邻居说，餐馆老板烧炭自杀了：

老板今年 42 岁，3 年前想做点生意补贴家用。

于是他东拼西凑才借到这笔开店的“原始资本”。

结果店面刚开张，就遇到修路堵了门。

接着 2020 年疫情爆发，又无奈关门歇业。

好不容易生活有点盼头，今年又遭遇了 720 特大洪灾，生意惨淡。

直到这一次，疫情再度反弹，老板彻底绝望了。

……

心如死灰后，老板把铺面的窗户用透明胶粘上，在屋里烧起了碳火。

最后经 120 确认：

死于一氧化碳中毒。

何其无奈。

面对生活的苦楚，我们弱小得如同草芥。

而对世人而言，这碎银几两，不知道压弯了多少人的脊梁骨。

诚然如小说《十宗罪》中的一句话：

“有时我们的眼睛可以看见宇宙，却看不见社会 di 层最悲惨的世界。”

深以为然。

于日薪 208 万的明星而言，住着“小而美”的精装公寓，吃着 40 元一份的自热火锅，就是她们所能想象的贫穷。

但于我们而言，简单的“生下来”、“活下去”，都充斥着无法言说的无奈和心酸。

光鲜亮丽的“上等人”，自然无法理解穷人的悲哀。

同样，在 di 层社会挣扎的打工人，也无法共情这虚浮的悲悯。

尽于此，黎哥还是希望各路明星不要假装共情小人物。

因为鳄鱼的眼泪，真的太过荒唐可笑。

既然明星高片酬、好资源已是众所周知的事情，

那么，不求她们能对苦难感同身受，但至少别居高临下的同情。

甚至把上等人虚伪的社会关怀当做牟取关注的流量密码。

请记住一句话：

“在人之下，把自己当人。

在人之上，把别人当人。”