文：ROOT

今天给大家介绍一个神秘女子。

她唱样板戏出身，从小根正苗红。在二十年后却成为了好莱坞最敢脱的华裔妖姬。

她曾经出演反华电影，一度被国内封杀多年。却又神秘出现在长征的记录片里，为党的生日献礼。

她被人认为是民族糟粕，一张中国脸演了不少娼妓浪妇。私底下却是一个言谈优雅的女士，还爱写些伤感的诗。

绝大多数人只能拥有一种简单平淡的生活，漫长的人生里偶尔会闪过那么几次高光。她却活得像个噼啪作响的闪光弹。

如果要概括她，我会说她是一个cult片地下女皇、影后、脱星、抒情诗人、政治高调人士、党宣部的好女儿。以上每一组都像是互不相容的反义词。

因为不懂，故而神秘。她就是白灵。

纵观白灵的前半辈子，她能取得上面那些头衔，在于每个历史进程里，她都曾牢牢抓住了机遇。

1961年，在四川的成都，一个美丽的小女孩出生了。

白灵出生自一个高级知识分子家庭。父亲是人民解放军退伍的音乐教师，母亲是陈彬彬是四川大学的文学教师，后与诗人徐迟结婚。徐迟，也就是创作出《哥德巴赫猜想》这篇经典报告文学的作家。

陈彬彬年轻相片，党的女儿意气风发

小学时，白灵赶上文化大革命。那时她能将八大样板戏的主要唱段都背下来，摇摇晃晃站在桌子上给家人表演。

初中毕业后，白灵来到双流下乡劳动锻炼，当地条件很艰苦，不久赶上西藏军区文工团到成都来招收文艺兵，白灵前去应试，结果一试就被选中了。

在当文艺兵时，白灵曾在部队时当过护士，她讲起当年天天给病人打针，有的下乡知青见她长得漂亮，总要跟她开开玩笑。纯情知青俏护士，简单质直，幼稚热烈，very黄金时代。

当年下乡的文艺兵，组织表演

在冯小刚的《芳华》里，他曾目睹一群漂亮的解放军文艺兵在竹竿上晾晒自己的泳衣。如果他当年插队去的是成都双流，白灵也许会成为他的梦中女神。当时白灵的底色是清纯、质朴的。

知青回城没多久，白灵退伍，顺风顺水当上了一名女演员。

白灵早期的经典角色形象，淳朴村妞，每个乡土派作家的梦中情人

一开始，上天给她发的牌很不错。

解放军的出身让白灵有一个优秀的起点。合作过的导演有一些北电78届的学生，也就是后来中国最浓墨重彩的第五代导演。

白灵登上《大众电影》里的插页

而白灵自己也很善于把握机会。在拍摄《弧光》时，导演张军钊的要求很高。为了揣摩这个有精神问题的女主角，白灵被张军钊作为一个普通病人送入北京某精神病院。后来拍摄的效果很好，一条过。

《弧光》小说里形容女主剧有一双雾蒙蒙的眼睛

而当时和她搭档的男主角，没有她那么拼搏，被导演斥为不会演戏，开拍前更换了演员。

他是还在念大二的王志文。

正是这部《弧光》，曾被送入1989年莫斯科电影节展映，让白灵获得了一定国际知名度。也正是这部《弧光》，让白灵被纽约大学电影系录取，搭上了当时正时髦的出国潮。

80年代最耀眼美丽的女演员们，右三白灵

就像朴树在《new boy》里唱的：我看见到处是阳光，快乐在城市上空飘扬，新世界来得像梦一样。席卷整个八九十年代的出国潮，无数人开始随着中央台的《follow me》练习英语，一时间学外语用的收音机录音机也走得紧俏。

在白灵之前已经有了两个耀眼的名字。陈冲、邬君梅凭借《末代皇帝》，进入了国际视野。

       洋气的陈冲老师与林奇合影

但白灵手上也有一张牌。

那时白灵正与瞿小松谈恋爱，后者已经先一步来到美国。白灵与瞿小松相恋是否导致了瞿小松与刘索拉的离婚，已经不得而知。

瞿小松是文革后中央音乐学院作曲系招收的首批学生之一。就像第五代导演，78届的学生郭文景、瞿小松、谭盾、叶小纲、刘索拉等如今活跃在国际乐坛的人，曾代表中国作曲的最高水平。

80年代，贾育平决定拍摄一套中国影星的泳装挂历。于是组织了一批明星来到北戴河拍比基尼泳装照，其中就有白灵

那时坐在驶向美国的飞机上的白灵，坚信自己也能蜚声国际。

就是在这时，命运给她开了一个玩笑。

白灵没想到的是，以为会当上国际影星的她，却很快遭到封杀，甚至到了无戏可拍的境地。

随即玉女白灵，在好莱坞迅速蜕变为一个艳星，成为了《花花公子》封面上刊出的又一个裸女，报纸的荤腥头条，电影节红毯上的贵客。

来到纽约以后，白灵首先接拍了一部电影《乌鸦》。她饰演女三角，越南毒后。男主角是李小龙之子李国豪。惨的是这部电影命运不佳。它成为了李国豪的遗世作。

《乌鸦》是一代哥特片经典

据说，死因是道具子弹无故被替换为真子弹，导致李国豪在片场误伤身亡。随后替身补拍镜头多是局部或背影。那颗诡异的子弹来自电影结尾，李国豪不死之身随着乌鸦受伤而消失，中弹身亡，恰好与现实对应。

之后是《安娜与国王》。这部朱迪·福斯特与周润发主演的好莱坞大制作电影里，白灵饰演的是女二号。更惨的是，这部电影同样血本无归，最终成为发哥进入好莱坞的折戟之作，他匆匆回了香港。

华人影星在好莱坞里施展的空间本就狭窄，在票房连连失利的情况下，白灵接拍了《红色角落》。

《红色角落》里白灵与李察·基尔合作

这部讲中国高层相互攻讦的电影，曾成就了白灵成为政治风向标柏林电影节的评审。上一回，那个去柏林当女评审的是巩俐。

从当时来看，白灵的选择也无可厚非。因为中国演员在好莱坞红，除了中国电影和靠武打之外，还有一条路——政治高调。

但，《红色角落》令她背上反华的标签，有好些年白灵回国探亲会有人监视。她相当于宣告放弃了回国打算。

什么叫做进退失据？这就是白灵正面临的情况。试想如果你是白灵，回首已经没有家园，曾经崇拜你的影迷都说你变了；而前路朦胧遥远，好莱坞对华裔的剥削连陈冲章子怡都回了老家，自己又算是什么呢。

但令人惊异的是，白灵再度展现了她适应环境的高级能力。就像在文革时她是一名优秀的解放军女兵，在第五代导演的镜头下，她是一个清纯忧郁的女性符号。那既然到了好莱坞，白灵就能顺应时代发展，成为一个比谁都性感暴露的艳星。

再次出现在公众面前时，白灵穿着自制的三点式衣服，笑得人心水一荡，她说自己曾与88个异性交往过。

在那届柏林电影节的开幕式上，白灵穿着用垃圾袋为原料制作的衣服，冲着镜头撒野。

就这样过了二十年，曾经的文艺兵白灵已经逐渐囿于昼夜红毯秀场与爱。但时代的风向，再一次催生了变化。

白灵对于自己身体的一些感触

2016年，白灵参加了央视长征纪录片，重走长征路。此片曾经引起轩然大波。《环球时报》在社交媒体刊文，批评白灵“在海外走低俗路线”，“自我作贱”。

从政治高调分子到党的宣传卫士，白灵的这个一百八十度转变里，处处透着神秘与蹊跷。

我们不知道白灵是怎么杀回国的，也不知道为什么她一出手就是央视出品的长征纪录片，这可是文艺部亲下的党宣项目。

我们仅仅知道，如今的白灵已不再是当初知青下乡的淳朴女孩，她凭借自己瘦弱却情色的身躯完成了一次对伟大长征的行为艺术。

       白灵重演飞夺泸定桥

这么多年下来，白灵的民族糟粕形象根深蒂固。很快，在左翼愤愤的痛骂声里，白灵为《长征》里自己的行为表达歉意。

而看客们对白灵女士始终是一种不解的态度。

如果你是白灵，终年在B级片里沉浮。当记者采访你时，你只能讲述自己如何与那些高大的老外抢夺妓女的角色。听上去，就像是一个女明星的潦倒后半生。

这对于白灵来说，却是一件非常兴奋和陶醉的事情。很简单，因为她赢了。

在《怒火攻心2》里，白灵的角色出场除了做爱就是做爱。但她重温试戏时，却一直记得导演对她说“you got me.”

就在白灵一边兢兢业业当艳星时，没事撒个小谎，比如告诉记者自己在和后街男孩尼克谈恋爱，后者第二天公开声明，两人不熟。

时不时她还会写一些伤感的诗歌。因为出身高级文艺家庭，白灵从小喜爱文学，曾经也发过一些诗在期刊上。

戴上眼镜的白灵女士，看上去十分知性

前些年，我发觉白灵不声不响拿下了台湾金马奖、香港金紫荆奖、金像奖三项最佳女配角奖。居然是通过一部三级片，《饺子》。

让我有些惊叹，在香港靠三级片拿奖杯的，除了黄秋生，还有白灵女士。

《饺子》是陈可辛联系上了白灵。电影是陈果导演，原著来自李碧华。白灵饰演的角色和她有着几分相似，早年参加文工团，会唱一首洪湖水浪打浪。

不知为何，始终不曾老去，从此变得妖异。电影里解释是吃了婴胎饺子。也有人说，白灵似乎也没有变老。

今年年初，正迈向 花甲之年的白灵在《唐人街探案2》客串了一回

一路看下来，白灵就像是《瑞克和莫蒂》里的联合体，彻底把线性的人生糅杂成了一个混沌的宇宙。

其实在历史进程中，白灵身边曾出现过不少参照物。

比方说写《芳华》的女作家严歌苓，年轻时曾和白灵一样是文工团的女兵，知青回城后，从此远嫁美国相夫教子，就像是电影里的林丁丁。而白灵从未结婚，从未生育，身形依然窈窕。

比方说陈冲，曾经也试图在好莱坞留下浓墨重彩的一笔，没戏可接后，而是回身望向了文革，从天浴到英格力士，试图去还原她的少年时代。而白灵却在好莱坞牢牢扎根了下来。

比方说钟贞，她也曾是三级片的顶级艳星，参演《蜜桃成熟时》。后来发誓宁可挨饿，绝不裸露，过着清苦的日子。但白灵却凭借三级片《饺子》拿下最佳配角。

人生就像迷宫游戏，同行的人纷纷走进了不同的岔道，最终剩下空荡荡的只有一个白灵。

就像是壁虎一样极度顽强的生命力，就像是变色龙一样的适应能力，有种不太上台面的生机勃勃，如果你看不惯她见风使舵，至少她曾拿下过一个奖杯。

即使如此，在这个时代，哪怕你是一条变色龙，遇水化龙也得是真龙才能变。

参考资料：

京报 《父亲友人回忆白灵鲜为人知的清纯往事》

成都商报 《白灵自爆疯狂女人的性感生活》

大众电影 《闯进百老汇和好莱坞的白灵》

女演员沙龙 《白灵将做访美学者》

The New York Times  《To Many in China, Bai Ling’s Role in Documentary Is a Step Too Far》