就在前几天,桃去参加了《山河之影》和“日光放映厅”联合举办的线下媒体看片活动。
放映活动相当精彩,而且桃在现场也无意中为桃厂发掘到一位“投稿艺人”。
事情的起因是这样的,在看片过程中,桃发现演员陈若轩也亲临现场。于是在观影之后,我对若轩做了一个采访。
也许是我和若轩年龄相仿,抑或是共同爱好打开了话题。在采访接近尾声的时候,我和若轩聊起了武侠。
时间有限,但若轩说到武侠,却意犹未尽。于是,一个大胆的想法开始在我脑中浮现:既然如此,何不借此机会,让若轩写一篇文章,在桃厂发表呢?
几天后,我便收到了一份文档。这篇文章由若轩撰写,其主题就是一代人心中的武侠情结。
大家好,我叫陈若轩,是一名演员。最近,我参演的《山河之影》上映了。这是一部武侠题材的作品。
关于武侠,我有很多想跟大家分享的。那么今天,我就来跟大家聊聊我心中的武侠情结吧。
我生于1994年,属于大家口中的90后。值得庆幸的是,我们这一代人,也刚好抓住了“武侠”流行的“尾巴”。此话怎讲?我们不妨用几个历史事件说明:
1981年,《武林》杂志开创性地连载了金庸的武侠作品,这可以看作武侠即将风行内地的开端。
△《武林》杂志封面,时至2006年,这本杂志停刊了
从1982年到1986年,《少林寺》《少林小子》《南北少林》相继上映,掀起了一阵“少林热”。
△在民间文化交流中,《少林寺》等电影还被传播到了非洲。图片是非洲当地画师绘制的海报,其影响力可见一斑
然而,在我生长的年代,文化变得愈加多元。武侠题材虽依旧有着影响力,但和先前的火热,已不可同日而语。
所以有趣的是,可能很多朋友和我一样,我们的武侠启蒙,竟然是成龙的电影。
(注:这里补充一句,武侠片和功夫片在定义上是有严格区别的,但也有共通之处,所以在后文中为方便大家阅读,我们姑且就不特意区分了!)
△《我是谁》是我最喜欢的一部成龙电影
怎么说呢?在2000年初,成龙大哥的身影可以说无处不在。说个生活中的细节大家就明白了。
当时,许多地方台都会有个栏目,叫“佳片有约”。每当一家人吃晚饭的时候,它就会非常自觉地放成龙电影。这仿佛是电视台和观众之间的一种默契。
成龙大哥的电影非常好看,我认为其风格化功不可没。英国学者里昂·汉特就在著作《功夫偶像》中,将成龙电影的特点总结为“自我冒险”:通过特技、冒险打造一种银幕上的真实感。
△图片中的观点出自里昂·汉特的《功夫偶像》,这本书也非常值得一看
然而,在我看来,成龙大哥的电影属于时装动作片,但其中的内核是武侠精神。比如《警察故事》中的陈家驹是警察,也可以看作现代的侠客。
△成龙大哥飞身一跃,名留影史,也非常令人敬佩
但是,对于小时候的我来说,哪能关注到这么深刻的议题呢?
可不得不说的是,成龙大哥的作品,却对我后续的人生产生了很大的影响。
在我上初中的时候,身子比较瘦弱。但众所周知,不管是在漫画还是现实中,瘦弱的孩子容易被坏孩子欺负,是个亘古不变的道理。
△胖虎和大雄这种“危险关系”,在当时的校园里屡见不鲜
于是,在成龙大哥的“精神影响”下,我开始学习散打。我吃了很多苦,也受了很多伤。最后发现,学武术果然是有用的。
一方面,那些坏孩子确实不敢欺负自己了。而另一方面,我参加了散打比赛,教练发现我的“意识”非常不错。比如我不太熟练的技术,在赛场上却能凭“想象”和感觉用出来。
因此我认为,“想象力”是很重要的。这也对我的表演有很大的帮助。当然,这一切都是后话了,我们先按下不表。
那么,能打、敢打,就是武侠的内核吗?显然不是。
因为早在两千多年前,司马迁在《史记·游侠列传》中,就评价侠客“然其言必信,其行必果”。
△文字出自:《史记》侠客人物冲突及其悲情剧意识之研究 刘荣杰 陈丽珊
之后,金庸先生又说出了“为国为民,侠之大者”。
所以我非常认同,武是手段或者表现形式,而侠则是一种价值观,或者一种正气。随着时代的发展,不同时期的影视作品,也都在通过不同的途径,去阐述这个道理。
早在20世纪40年代末,关德兴主演的《黄飞鸿》系列,就引发了一阵风潮。故事中的黄飞鸿就是正义的化身,总能在邪恶来临之际,救百姓于水火之中。譬如《黄飞鸿义救卖鱼灿》《黄飞鸿夫妻除三害》《黄飞鸿长堤歼霸》,讲的都是这样的故事。
△有趣的是,1960年,黄飞鸿还和“大金刚”(猩猩王)打过一场。这个桥段,貌似还被周星驰的《漫画威龙》致敬过
故事中的黄飞鸿,显然也对侠义精神有过阐释。他教导徒弟:学武的目的,大为国家出力,小为除暴安良。属于一种朴实的侠义精神。
此后,邵氏武侠电影也开始占领大银幕。一方面,张彻在1967年拍出了《独臂刀》。这部电影除了“阳刚暴力”的武打特质,更是有一层比较深刻的内核。
故事的主题,可以说沿袭了金庸的《神雕侠侣》。出版人梁振辉把故事主线拆解为:受辱、断臂、重生。《独臂刀》的主角方刚,在断臂、重生后,不计前嫌拯救师门,然后退隐江湖。这亦为“侠”的精神增添了更丰富的层次。
△《独臂刀》海报
数年后,李小龙返港,再次掀起功夫热潮。首先,李小龙主导的动作场面,往往摒弃套路式武打,而是写实化处理,干净而利落。
其次,其电影关注的主题,往往关乎“抗争精神”。譬如《精武门》展示了屈辱时期对侵略者的抗争,而《唐山大兄》则呈现了海外同胞的窘境与抵抗。
△李小龙的抗争精神,在海外亦影响甚大。有电影为证:1985年的美国电影《No Retreat, No Surrender》,便讲述了一个美国小伙在屈辱之下,学习截拳道,然后奋起抗争的故事
然而,随着李小龙意外离世,艺海星沉,功夫、武侠电影一度陷入了低谷。但在电影界,粗制滥造的跟风作品不断,甚至出现了一种“李小龙剥削电影”(Bruceploitation films)。这说白了就是片方打着李小龙的旗号,去拍些“欺世盗名”的电影。
△李小龙和他的模仿者们
但是李小龙终究只有一个。于是,以洪金宝、成龙、元彪为代表的演员们,也找到了新的发展路径,也就是打破传统。
譬如,传统观念中一本正经的大侠,也可以搞怪鬼马,谐趣横生。以民国为背景的故事,其中也可以具备现代的氛围、视野,甚至思维。
《快餐车》
譬如《A计划续集》场面谐趣,但结尾之处,主角马如龙却对“侠”的精神进行了深刻的探讨。人们常说“侠之大者,为国为民”。但马如龙却放弃了当“参与国运的大侠”,而是选择了当警察这名“小侠”。
因为在他看来,每一个人的生命都很重要,而当警察,就能去保障每一个人安居乐业。这样的思考,无疑也给侠义精神增添了一些人文关怀。
1980年,成龙与美国演员丹尼·爱罗合作了《威龙猛探》,票房失败,于是回到香港决定用自己的方式拍摄警察题材的电影,于是成龙经典之作《警察故事》诞生了。
成龙在肉身玩命的特技中,其实演绎了一位十分憋屈的大侠,为了维护城市安全以及心中的正义,他不顾一切,哪怕是和上司翻脸,即使被陷害,也要拼上性命抓住大毒枭。
当年光看龙叔在商场飞身一跃,其实忽略了龙叔极具爆炸性的演技
虽然场景转变到了现代,大侠也穿上了时装,但其中侠义的内核并没有任何变体,而是回归到现代社会下的侠义与正义。
所以,有人说武侠是中国人独有的文化。这一点我感觉很有意思。说个有趣的例子,很多朋友爱看港漫,而其代表作《龙虎门》中,就有个好玩的现象。故事中,不管是日本罗刹教,还是韩国白莲教,用的都不是空手道、跆拳道,而是中国武侠小说中的武功,这未免会让人会心一笑。
△在《整蛊专家》中,周星驰看的就是一册《龙虎门》
那么说完了武侠,我再来跟大家分享下自己的经历吧。
在前文中,我曾说到“想象”的重要,而这一点,也对我演戏有很大的帮助。
毕竟,做事情总是知易行难。看武侠,并不等同于演武侠,而许多打戏的呈现,绝非那么简单。印象中,在第一次演打戏的时候,我下意识觉得应该追求速度和力量,于是出手很重。
但武术老师却很不高兴。原来打戏不仅需要真实,更需要演员之间的配合,学会控制自己的动作,保障顺利拍好动作场面,避免受伤。
于是,我开始尝试去运用自己的想象,像散打比赛一样,在表演前顺理成章地将“意识”进行一种当下的想象预判,在脑海里提前过一遍动作和招数。
但需要强调的是,想象是需要“样本”作为依托的。或许正是因为我看了够多的武侠、功夫电影,才能有足够的“素材”去学习,并发挥想象。
最后,我也想聊聊这部正在上映的《山河之影》。这次在剧中我饰演了嫉恶如仇的锦衣卫陆铮。
这部剧能够成功上映,幕后是演员和剧组工作人员的共同付出,而我也在这部戏里学习到了很多。
特别是在拍动作戏时,如何完美地呈现武打动作以及如何保证双方都不受伤。
我也深知,人生就是一个不断学习的过程,演戏亦是如此。每一次拍戏都是一次职业生涯里的反馈和重新认识自我,以及从中汲取新的能量。
捎带说一嘴,我一直在学驾驶直升机,大伙可以期待一下未来能在银幕上看见我驾驶着直升机拍戏。
最后,也感谢桃厂的朋友,能够让我以文字的形式和大家聊聊我心中的武侠故事,也希望大家能够多多支持这部《山河之影》。
桃在收到陈若轩的文档之后,感叹这次《山河之影》和“日光放映厅”举办的线下观影活动收获太大了,不仅偶遇了演员陈若轩,还挖掘了陈若轩“爱好武侠”的一面。
也请大伙多多关注“日光放映厅”联合举办的线下媒体看片会,桃也会在现场和大家随时偶遇。
敬请期待,不见不散!
一代人的武侠情结