马思纯新片,色得刚刚好

是蜜糖还是砒霜，是合脚还是磨脚，很多时候都得穿上才知道。

她熟悉这套游戏规则，也很享受自己在规则里的主动权。

这恰恰是电影不得已，却也聪明的地方。

它一开始把性摆在台面上，像是要挑战尺度，但真正推动故事的，却是性被一次次拿掉之后，两个人不得不换一种器官交流。

性可以被安排。

聊天不行。

上床可以靠气氛推进。

可当两个人真的开始说话，就很难假装自己只是玩家。

电影好看的地方就在这里。

它不是拍两个年轻人有多开放，而是拍两个自以为很懂游戏规则的人，如何在游戏中被迫露出自己。

徐秋以为自己只是想要个夜晚。

陈宇宙也以为自己只是路过。

但当酒店去不了，房间回不去，身体这条路被堵死以后，他们才真正开始靠近。

如果电影只写男女主轧马路，那它很容易变成一场矫情的都市夜游。

毕竟你没法拍出《爱在黎明破晓前》那样的电影。

所以它安排了另一组人出现。

这俩人什么关系？

搭子。

那么，关晓东和徐秋又是什么关系？

因为它把男女主之间那点刚刚冒头的暧昧，突然放到了一个更残酷的参照系里——

小草莓与关晓东的搭子关系。

小草莓没有徐秋洒脱。

她搭到最后，把自己搭了进去。

她以为那些温柔、陪伴、身体和片刻的亲密，至少说明自己有一点特别。

可对关晓东来说，这一切可能只是规则内的礼貌，是风花雪月多了之后的条件反射。

他未必是渣男。

因为他才是那个守“规矩”的人——

守着不负责、不承诺、不越界的规矩。

这才是搭子关系最伤人的地方。

它不是没有感情。

恰恰相反，它经常有一点感情。

有一点关心，有一点温柔，有一点像恋爱的错觉，但也正因为只有一点，才最容易让先动心的人自我欺骗。

于是后来。

小草莓看到男主看女主的眼神，终于没办法再骗自己了。

同样是走肾，有没有被认真对待，区别太明显了。

这句话残酷，也诚实。

性、荷尔蒙、事前事后的温存、嘘寒问暖，这些东西看起来私人，其实常常已经被流程化，你以为是独家体验，可能只是当代亲密关系里的标准套餐。

但电影真正在意的，不是这些标准套餐。

它在意的是那些无法复制的小东西。

VR 眼镜测心率。

在搭的每一块乐高上写对方的名字。

交换没有实现的愿望。

还有男主说，他喜欢接吻时对方嘴里的牙膏味。

相比体液交换，对方有为这次见面做准备这件事，更让他觉得自己被用心对待。

这才是电影扎人的地方。

它不是在替纵欲辩护，也不是在鼓励快餐式爱情，它只是把一个很简单的问题放到现代关系里：如果身体已经不稀缺了，那什么还值得心动？

答案不是更大的尺度。

是——“我被看见了”。

听上去很绕。

其实说白了，爱的妙处从来不只在欲望被满足。

而是在欲望之外。

有人接住了那个不够体面、不够潇洒、不够标准化的自己。

所以说。

小草莓和关晓东，是没有走到最后的关系。

是真爱未降临前的大多数。

也是徐秋和陈宇宙在遇见彼此之前，曾经的样子。

他们听到社畜失恋后一个人唱K，哭完又打开笔记本改PPT。

他们在Live House遇到求婚的小情侣，所有人也默契地送上祝福。

这些桥段当然矫情。

台词矫情，奇遇矫情，爱抚时把身体部位比作北京地铁线路，更是矫情中的矫情。

也不现实。

就像男主的人物设定是“五分钟说电影”的小编，对此Sir深刻怀疑，我们这行哪有时间半夜轧马路。

可说到底，这不是一个柴米油盐的现实主义题材。

它所呈现的只是状态。

甚至更进一步——

在一段两个矫情X相遇的故事里，如果连矫情都不允许，他们到底还能靠什么确认彼此？

Sir不是在为电影的完成度辩护，实际上影片的结尾拍得并不好。

但细想下来。

你也能理解，为什么故事必须发生在北京。

北京很大。

大到足以吸引所有新生代带着欲望、履历和不甘心涌进来。

北京也很小。

小到扎不下一个年轻人的根，也很难让一段没有户口、住房和确定未来的爱情开花。

所以电影里的夜游，不只是浪漫。

它更像一次“盘点”。

他们每走到北京的一部分，遇见不同的人，就唤醒一部分沉睡的自己。

那些街巷不断提醒着观众：

他们不是活在真空里的爱情童话里，他们活在一座随时要求你计算成本的城市里。

房租要算。

工作要算。

户口要算。

未来要算。

连爱一个人，也要算值不值得。

算着算着，爱情就变成了一张表。

可爱情最无法预测的地方，恰恰是它总会在某个不合时宜的瞬间，逼你承认自己失控。

而这种失控，未必是拥抱、告白或眼泪。

它也可能只是一个成年人突然变回小孩。

她最后没有催他。

而是坐下来，和他一起把“白龙马，蹄朝西”唱完。

这场戏很有意思。

没了性这个成年男女最有共鸣、也最容易误伤彼此的交流渠道，电影选择返璞归真。

一首儿歌，让两个人暂时从成人世界的攻防里退出来。

那一刻，他们不是海后，不是即将离开北京的男人，不是玩家，也不是搭子。

他们只是一个小男孩和一个小女孩，坐在一起唱一首都会唱的歌。

这是爱情，也是电影里很动人的一个瞬间。

它并不天真。

它当然知道，真正的爱情不是只有一夜的乌托邦，两个人进展得越深，就越没办法忽视长期生活里的各种矛盾。

它只是想说，在性如同吃饭喝水，爱却像勇敢者游戏的当下，还有人愿意交出真心，这件事本身就已经很稀有。

就像《阿嬷》爆火，许多人的嗑点在于，过去真好，车马慢，邮件都慢，一生只能爱一个人。

再长，爱情就会重新落回现实的账本里。

这不是鼓励纵欲。

而是在说，终于有人在漫长的自保之外，和另一颗同样大胆的心，不计后果地相遇了一次。

本文图片来自网络

编辑助理：穿Prada的南瓜