金九银十的娱乐圈是男明星们的噩梦。靳东的“知识分子”人设是假的，薛之谦“深情”的人设是假的，连霍建华“老干部”的人设都因为老婆林心如变得摇摇欲坠。
丑闻主角不断易主，但每次这种声音，都在怀念同一个名字——陈冠希。
▎本文转载授权自文化公众号：sir电影， 转载授权请与原作者联系
记得我吗
Remember Me
大家像约好了一样，怀念他的“不作伪”“有担当”，说“不知道高到哪里去了”。
猜到谁了么？陈冠希。
是啊，他对娱乐圈若即若离，却总有一群人，忘不掉他。
为什么？他们为什么怀念陈冠希？怀念陈冠希的时候，他们到底在怀念什么？
答案好像很简单，“陈冠希老师”有高超的道歉技巧。
长时间里，那些为男女关系道歉的明星，很容易就被扔瓜。
不知道是观众太聪明，还是他们真的不懂怎么道歉——
有用金句打马虎眼的。
回应小龙女事件，成龙大哥“我做了全天下男人都会做错的事。”
不仅自己没上岸，还把全天下男人拉下水
有靠妻子打配合的。
文章的道歉声明发布于0时4分，3分钟后，马伊琍po出十三字箴言为夫兜底。
有的极其耐心，为把“对方辩友”一条条驳倒，简直拼了。
到薛之谦——
刚道歉，又实力开脱，态度十分鸡贼。
摘自薛之谦微博回应李雨桐
总之，他们歉也道了，形象也毁了。
这样的姿态，能不一毁到底吗：我可以道歉，但我不认错。
什么时候开始，道歉和认错，不是一码事了？所以啊，每逢这时，就会有声音怀念陈冠希。仔细想来，陈老师几乎是唯一一个，靠道歉圈粉过的明星。
2008年那七分钟的全英文声明，他对着台下“咔咔”直响的闪光灯，眼前大概也是一片黑。但，没有文字游戏、没有神助攻、没有顾左右而言他，一切都很敞亮：
“我向所有受害人道歉，对不起。”
再看笑话的人，面对这样的姿态也笑得不那么爽了，人家肃穆、明白、不卑不亢地……认。错。
2009年2月接受CNN《对话中国》采访
态度还是其次，最狠的，是他自断筋脉。
彼时，他是顶着“刘德华接班人”光环的当红小生，很多人甚至说，如果没有那档子事，有实力与他一争天下的后生没有第二个。
这样的陈冠希却在道歉声明中立下誓言：我会无限期退出香港娱乐圈，没有期限。
九年过去，誓言还在。
什么叫陈冠希式道歉？错了要认，被人打要站正。
但我们怀念他，当真只是在怀念陈冠希式道歉吗？
不能吧。
你看他自己怎么说：“即使现在我回头看，仍然不懂到底什么让我变成了恶魔，没有人对真正的陈冠希有兴趣。”
别不承认，这么多年来，我们喊他“陈老师”，都带着心领神会的坏笑。联想到某盘的珍藏，“陈冠希”三个字就是大写的笑柄。
陈冠希可能没有想到，当年认下的错，成了此生最坏的标签。
近两年再次接受CNN采访，他后悔、不忿：“我觉得自己被当时那一件事定性，很不值得。”所以，道歉再好，态度再正，也只是一时。
一个真正过硬的人设，是一个明星一生行事与作品的总和。
所以看穿一个明星，要从头看到尾。
陈冠希更值得怀念的，是他道歉之外的东西。
不如先看看，其他公开道歉的人，都做了什么。
陈赫。出道后，slogan就是“好男人就是我，我就是曾小贤”。翻译过来就是，陈赫=曾小贤，他奇妙地和人设，零距离贴合——
特别是，与妻子十年情深似海，给“好男人”人设盖下红戳。
当被扒早已秘密离婚时，他先诚恳地自我惩罚，“退出《跑男》第二季录制”。然后，他果然就……没退出。
在第二季开机仪式上，并没有记者问到他，他还主动提及此事。
起立、鞠躬、道歉。
真诚道歉？阵仗那么大，只是轻描淡写，“给大家添麻烦了”。
他很清楚娱乐营销的尿性——投喂热点。主动道歉，能给《跑男2》开机带来更多关注，能为借综艺翻身打开更多赢面。道完歉，继续在节目上搞笑耍贱。一切如常。
陈赫是那种明星——看不到真身，拿人设当皮肤的明星。用上海话说，滑头精。而他的“前辈”文章，又是另一种——他是从人，退变成人设的。
从前的他，是什么样的人？《奋斗》里那个男同学，爱穿polo衫，爱固执地竖起衣领，爱打嘴炮。
此后的银幕形象，也都影影绰绰有向南的影子——《蜗居》小贝，《裸婚时代》刘易阳，《失恋33天》王小贱。
我们虽然笑说，他演什么都一个样，其实，也都欣然接受他的单一调调，因为那些不变的，是他的个人色彩。
他的作品里，带着他的人——神叨叨、张嘴哭、爱犯浑的大男孩。
“周一见”前，在深圳街头，搂姚笛搂得战战兢兢，是他。
被拆穿后，恼羞成怒，也是他。
问题是，那封正确、深情、痛心疾首的道歉声明，此后在公众场合的好丈夫，接受采访一个劲地装孙子……
这些也是他吗？观众，看糊涂了吧？
复出后，他的姿态是无底线的妥协、低头。出席自己作品的发布会，记者还没发问，就开始请求“嘴下留情”。
面对部分记者连珠带炮式的追问，文章客气地说，“当然当然，我知道有些东西是不能逃避的。好久没见大家了，我嘴比较笨，怕回答不出大家想要的东西。”
他确实做出了道德准线上、大众观念中最优的选择——浪子回头，回得很彻底。选了最乖的路，跪碎膝盖。
浪子回头，当然没错，要紧的是那个出发点——是真心悔过，还是安抚瓜众？
如今再去翻文章的微博，发现他点赞了一条：老的小的，已婚的未婚的，每个男生好像都要犯一两次错误……
这不就是“全天下男人都会犯错”的另一种说法？
相信很多人也一样，不想听道歉，反而很想知道：他内心深处，觉得真正的错是什么？是辜负了一段真爱，还是辜负了另一段，真爱？
那条点赞，至今还在。
形成鲜明对比的是，他为出轨道歉的长微博，悄悄消失了。
目前当年3月的微博只到3月25日，而道歉微博时间是3月31日深夜
我们这才发现，文章大概卖了我们一个人设——能够交差的好男人人设。
他也很清楚娱乐圈的规矩：迎合观众。
再说露骨一点，观众想看什么，便给观众什么。
陈赫、文章、薛之谦……让我们看到一个个经典的危机公关案例，一次次死后复生的成功典范。
道歉信像教材一样被分析和学习，复出计划被反复研究，精心部署，牵扯着每个艺人背后团队的实力……
说实话，再看下去，连吃瓜的都可以去做危机公关和品牌营销了。
即使从功利的角度来说，这些行为也是止损。
很多人说，陈赫、文章如今半黑不红，因为他们人设塌了。一个自称“好男人曾小贱”，打脸了。一个口口声声“我们家马司令”，炸雷了。
相比人设塌了，更要命的事：他可能选择了某种最稳妥的办法，维护了某种经纪公司的人设。却折断了他一直以来，最锋利的武器。
而陈冠希是例外。他的武器，一直握在手里。
丑闻之后，他在一片臭骂声中，让“自己”站直了。
戏剧理论中，有一个概念叫“人物弧光”，出自罗伯特·麦基的《故事》。人物弧光就是人物的变化，人物的成长。
最优秀的作品不但揭示人物真相，而且在讲述过程中表现人物本性的发展轨迹或变化，无论是变好还是变坏。
为什么我们说许多电影人物立不住？就因为人物的弧光不完整、不合理。
而陈冠希的真实，就来源于我们真切地看得到他身上的弧光。
不可否认，陈冠希也卖过人设。
刚出道时，他在英皇旗下，被包装成白马王子式的大众情人。双手插袋、头发乱乱、歪嘴笑——斯文又坏坏的。
这样的人设，让他从花旗银行信用卡的广告模特，成为《无间道》嫩肉版的刘建明，一炮而红。
染上“小鲜肉病”，自然不稀奇：“那时候拍戏我甚至不看剧本。看剧本？我心想，我出现在片场就是你的荣幸。”
但到了08年，所有的花团锦簇，都没了。
离流行巨星哪怕只有1厘米，也不算巨星。
交出过《狗咬狗》那样的作品，很多人说，可惜了，陈冠希。
接受VICE采访，他却不这么想——他们都问，诶，如果你可以回去改变，你会改变什么？（得意地）我什么都不会改变。
好的歹的，都是成长，人生没有“错过”。
但他一定很仔细，很多遍地想过那次过错——艳照门之后，他将自己封闭了很长时间。
在汽车后备箱呆过15分钟，说实话，我都不知道那里有没有足够的氧气。
一个人在黑暗里呆了5天，放下窗帘，哪都不想去。
花了3个月时间，想摆脱阴影。
想明白了一件事，The machine was feeding me：娱乐圈规则养成了（以前）的陈冠希。
“我19岁进入演艺圈，一开始就赚很多钱，什么都能得到，每天生活就像派对一样，我不倾听自己的心声，也不去看自己在干什么。
在娱乐圈的游戏场里应付，我当时就是动物园笼子里的小狗、小猴子。
但我的笼子很大很舒适，不愁吃穿，有豪车有女人。只不过，他们把我放在笼子里，我自己还不知道。当他们不想用我的时候，就直接把我扔出去。”
信不信？他说的小鲜肉养成法则，在今天仍不过时。
道歉之后，陈冠希开始反思一切规则。
性，是禁忌？
当年接受台湾媒体访问，他说这样的话：最喜爱的运动？做爱。
08年的艳照门，比任何娱乐圈丑闻都惊世骇俗。
但，真的只是因为它“丑”吗？
还是因为，它触犯到了人们心头，最忌讳又最猎奇的那件事？
随着性观念的进步，可能越来越多人，对此会有高于“硬盘”的理解：
“成年人关起房门做一些性方面的探索很正常，在此方面我不觉得我做错了什么。”
一开始，陈冠希是规则的受害者。
后来，他是规则的挑战者——
“可能因为中国大的文化环境的原因，没有人敢说他们心里的声音。我把这些声音说出来，应该有很多人同意我的观点，但他们不想公开表示同意。”
相当不忿地站在规则之外，告诉我们，我们也可以为自己活：
“我最希望人们在我的故事里学到的，是你可以做任何想做的事，而不是其他人告诉你你的人生要做什么。没人可以阻止你，除了你自己。”
接受CNN这段采访时，弹幕都在说，陈冠希老了，老成赵本山了。可是，老了的人，说不出那么“反动”的话。
陈冠希想游说你的，是叫你不要甘心“好好过一生”。
这股“反动”，我们之前见到过——
韩寒，从新概念作文比赛中横空出世。
18岁，一张纸一支笔，将中国教育制度讽刺得体无完肤：
全面发展最可能导致的结果是全面平庸。我曾从《知音》杂志看见一个处境与我一样却又相反的人，他两次高考数学物理满分，而英语语文不及格。最终他没能去大学，打工去了，所以现在教育的问题是没有人一丝不挂去洗澡，但太多人正穿着棉袄在洗澡。——《穿着棉袄洗澡》
2003年，朴树一头长发，一把吉他，唱着《傲慢的上校》：
再没什么能让我下跪
我们笑着灰飞烟灭
……
命运如刀
就让我来领教
韩寒很蹿，朴树反叛。慢慢的，一个学乖了，一个隐退了。
只剩下一个慢慢走出青年期的陈冠希，还偏激着。
本来娱乐圈有娱乐圈的规矩。对娱记，明星再厌恶，也会礼让三分，因为是非黑白都在别人嘴里。但陈冠希在镜头前面，也绝不假装亲善。
明确拒绝后仍被跟拍，就直接发火：我已经跟你讲过了，我已经给了一次机会你了。
是不知道会被抹黑吗？
太知道了：你只播不好的东西，麻烦你。
但看到不顺眼的，他还是较真得像一个笑话。
都要上车了，又折返回来——
“拍的那个，上车吧，一起上车啊……”
不是找茬，而是像他从头到尾强调的：我是人！
本来，人际圈子也有潜规则。拳头不打笑脸人，大家默契地一团和气，客气地相互吹捧。
在CNN采访中他被问，之前抛弃你的那些所谓朋友，回来找过你吗？他脸色变得难看：
“以前我大概有2000多个所谓朋友，现在我在中国的朋友少于20个。那些虚伪的人，我会一直记住，现在他们有些人见到我，还上来给我拥抱，我会说趁我没发火离我远一点。”
“我不在乎把事情闹大，所以大部分人现在远离我，尤其是那些知道他们自己是什么样人的人。”
咬牙切齿地说完，他突然……又笑了，天真地：
“那种人应该倒霉，我会越来越好。”
这不是幸灾乐祸，这是划清界限。
他也不是背后这么说，他在自己的作品里，指名道姓地说。
你看他音乐中这些愤怒的歌词——
雪藏他的英皇、划清界限的假朋友、整个行业规则……他都炮轰过。
三年来 冠希到底去了那里？
问我不如先让英皇告诉你 通常被雪藏的歌手会哭泣
选择逃避 可我没放弃 改了措施 在娱乐商场上玩企业性游戏
——《还记得我吗》
那些在我party摇香槟的寄生虫
当我有了麻烦 全部都说不认识我
我也对你敬礼 因为我看透了你
那些曾经talking我的shit的人，就是你
——《Salute》
有时候觉得这行业是鬼扯，人怕出名，猪怕肥的
到底为了什么? 我为何要被折磨
是笑话? 是游戏? 却由不得自己
——《Dreams》
说真的，娱乐圈蝇营狗苟，却没几个这么硬混的。
陈冠希，和从前的韩寒、朴树一样，有一种少年感。少年感本身就是一种冒犯，对成人世界的冒犯。一团和气中，你陡然感到不适的那种冒犯。
时间飞快。当韩寒变成微博段子手、国民岳父，当朴树再次归来，剪了板寸，两人都改变了，有了一些相似的体悟——
不信你看，2014年，他们共同创作《平凡之路》（《后会无期》主题曲，朴树、韩寒作词）。曾经不可一世的少年们，写出这样的句子：“平凡才是唯一的答案。”
只有陈冠希，犟在那里，还是那个陈冠希。
没有好或者不好。
但相比之下，陈冠希的确更稀有，难怪我们怀念陈冠希。
前不久《中国有嘻哈》大火，陈冠希与欧阳靖参加一个赞助商的直播，聊嘻哈。品牌蹭热度，名人站台，无可厚非。但陈冠希的性格，成了唯一的变数。
“现在中国的Hiphop只是娱乐，只是大公司在利用这种文化，不是真Hiphop。”
“我不会被他们利用，只有我利用他们（大公司）。”
“十几年前，我们真正在做Hiphop的时候，你们（大公司）在哪？”
全是大实话，全程黑脸。
当主持人口误，把传奇说唱歌手名字Snoop dogg念成卡通人物名字“史努比狗”的时候，陈冠希彻底崩溃，白眼翻上天。
你不年轻了，为什么还这么较真？
陈冠希自己说，他大可以在这个节目里当个“演员”，说大家喜欢听的话，拿钱回家睡自己的觉。
但他不愿意，想“讲真的”（Real Talk）。
他就是来踩烂规则的——
“我代表的东西，与和我有关的东西，都是禁忌。”
所以弹幕才会说：
陈老师经历了这么多大风大浪，还是这种性格
真正的狂拽炫酷吊炸天
也难怪知乎上，他的私生饭会说：
我们疯狂地买clot（陈冠希创立的时尚品牌）所有款式的A货，在镜子前翘首弄姿摆各种pose模仿他，甚至从来不会粤语的我，居然还TM把《战争》唱得比谁还溜，我可以模仿陈冠希说拗口的普通话，我可以学他一样左摇右摆地走路，可以学他永远who the hell you are的态度，虽然我始终成不了陈冠希。
而我们多半也会说：
看到你还这么吊，我就放心了。
他不完美，也越来越跟大众、跟主流格格不入。
他长得像一个，我们身处的这个世界容不下的人。
他看不惯麻木，还爱用偏激来对抗麻木。
他幼稚过，卖过人设，犯过错，也不知所措过。
但他也靠一己之力，击碎了人设，击碎了过去，用自己的方式站起来过。
在陈冠希歪嘴一笑百俊生以后，我们的男星们都得了一种歪嘴笑的病。
想笑出一种“我好坏我好帅”的人设。
从上往下原版、犯病版
然而我们买过帐吗：
我们只认陈冠希歪嘴笑，真没别的。
而是——
你仔细留意过吗，陈冠希本来的牙床，就是歪的。
他的歪嘴笑，是真的。
本文图片来自网络
最近不能错过的好故事
点击图片阅读原文
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
