「民国三部曲」迎来终极篇章

问：国内大导演中，有谁，基本没拍过烂片？

请回答，你脑海蹦出的第一个名字。

没错……

就是他！

姜！文！

阔别四载，姜文要回来了。

对于他的新片，都有哪些料？——

《邪不压正》

《邪不压正》确定暑期上映。

除此之外，干货极少。

官微仅仅曝光3张海报，6张剧照，1枚预告片。

长度……就15秒。

但，本人作为一名资深姜丝，还是能从中捕捉到一些信息。

捕捉到一些属于姜文的东西。

比如——

手枪上膛。

以及，姜文惯用的，手枪的隐喻。

《太阳照常升起》里，孔维饰演的唐妻，就说唐雨林（姜文）把「那档子事」比喻成开枪。

《一步之遥》马走日和完颜英的床戏部分，也始终萦绕一把手枪。

马走日将完颜英扑倒，「两把枪」一同打响后，影片才真正进入主线正题。

《邪不压正》也一样。

预告片中，手枪上膛不久，便是廖凡压着许晴「开枪」。

《太阳照常升起》《一步之遥》《邪不压正》

三好学生可能要问：姜文为何如此迷恋暴力和性？

非也。

姜文自己说过：

我什么都是

唯独不是一个低俗的人

枪和「那档子事」，并不能简单理解为暴力和性。

向一个人开枪前，什么感觉？

可以想象——

枪管又直又硬，精神紧张又集中，过程会体悟到一种难以言喻的激情。

这是不是有点像，我们平常看姜文电影时，那种时而迷幻又时而酣畅淋漓的感觉？

《让子弹飞》剧照

开枪后呢，又是什么感觉？

好吧，其实我没开过枪。

但，为了写好文章，我专门就此问题，采访了一位朋友。

他是特警队员，曾有一次开枪击毙过劫持儿童的罪犯。

描述事发后的心情，他说道：

我就想，我这手指一动，一条人命没了？

他虽然不是好人，但其实他也有苦衷

有家有孩子，很可能这一下，他孩子一生都毁了

我还想起他母亲，幻想她是怎么把儿子溺爱养大的

儿子长大后，又是怎么欺负她的

大脑就跟过电影似的

我对人生和生命的反思都更多了

说白了，就像「贤者时间」。

先是大脑一阵空，而后进入平静状态，大脑不禁思虑万千。

用韩寒的话，再往粗了讲：饱暖思淫欲，淫完搞文艺，再去琢磨To be or not to be（生存还是毁灭）。

这就是为什么，嫖客给完妓女钱后，往往要正襟严肃地问一句：你就不能干点别的？

先沉溺于疯狂世界里，再从疯狂世界抽离出去，这时你就容易进入到一种客观的理性境界。

茫然与空虚过后，你会隐约意识并察觉到，疯狂世界的某些不规律。

这就是姜文的电影。

《一步之遥》剧照

《一步之遥》初公映时，新浪记者王玉年，曾去影院采访观众。

结果，看完电影后，竟无一观众愿意发言，其中包括王玉年的朋友。

这就是方才我说的「贤者时间」。

子弹射出后，大脑一阵空。

两天后，王玉年又去采访他的朋友（观众）：

我的朋友都说，这电影第一次看有点蒙

因为信息比较多，简直就跟吃了一顿大肉似的

但是第二天一消化，觉得哪哪都能理解

什么都在

激情与空虚过后，进入平静和理性境界，意识并懂得电影里的复杂性。

就像从红楼脱身而去，从一场大梦醒来，一如贾宝玉的结局：

身外一无所有，心间五味杂陈。

曹雪芹曹先生说过呀

假作真时真亦假

真作假时假亦真

《一步之遥》

我们看大多流水线上的娱乐电影，当时虽然开心惬意，可观影结束后，随着一泡尿的流逝，也就忘了它讲的是个什么故事。

但，姜文的故事，却总能给我们以深刻记忆。

左思右想，反复琢磨，像一壶藏在心里的酒，酿的时间越久越有趣。

姜文是怎么做到的？

为何他的电影，会拥有如此长的艺术生命？

姜文每部电影，我均看过5遍以上，其中《一步之遥》已不计其数

这其中，当然有台词耐嚼的原因，有专业和技术性的原因，也有才华难抑霸气外露的原因。

而在我看来，最根本的其实还在于：姜文电影探讨的命题，总是连贯且有永恒性。

我用三部作品，打个比方——

《让子弹飞》：北洋年间，中国南部。

张牧之带着兄弟和枪，威风凛凛来到鹅城，期间揭示了恶霸黄四郎，刮取民脂民膏的真相。

眼见兄弟被害死，张牧之与恶霸对抗。

最后，张牧之虽然击败黄四郎（另一说黄四郎没死），却也同时失去了喜欢的女人和兄弟，落寞孤寂地行走在尘世间的崇山峻岭。

张牧之的理想，在鹅城化作泡影；张牧之的兄弟，则满怀激情去往上海……

张牧之开场进城与结尾出城对比

画面一转——

《一步之遥》：北洋年间，中国上海。

马走日激情满溢，策划花国大选一举成名。

跻身于「上流社会」后，却因为一场车祸，马走日的身份地位瞬间遭到颠覆。

而后，透过马走日的视角，我们目睹了好友背叛、媒体胡编、政员滥用权力、公众人物（王天王）恶意引导，及乌合群众盲目跟风，联合迫害一个无辜者的尘世真相。

眼见王天王侮辱死去的完颜英，马走日与其展开对抗，然而于事无补。

最后，马走日虽然守住底线，也因此得到武六的垂青，却被迫用性命为理想和爱情献祭……

发现没？

以上两个故事，主人公的曲线设计，都可以分成四段来解构。

满怀理想来到尘世——发现尘世残酷真相——与残酷真相展开对抗——对抗过程坚守底线，最终毁灭自己。

不信？

《鬼子来了》：抗战末期，中国农村。

某人将一装有日本鬼子的麻袋，扔给村民马大三，声称不日来取，却迟迟不来。

面对这一累赘+定时炸弹，原本就贫穷的马大三，并没有痛下杀手。

反倒用一种「天真」的理想主义，好吃好喝养活鬼子。

《鬼子来了》剧照

直到，他发现了鬼子的真相。

直到，鬼子屠村，越过了他的道德底线。

他决心与鬼子对抗，即使明知自不量力。

就像张牧之对抗黄四郎，马走日对抗王天王，都是那么自不量力。

但他还是要对抗。

纵然以卵击石，纵然万劫不复，他还是要用生命，为心中的底线献祭，用死亡去争一把理。

影片最后一幕，在与鬼子的对抗中，马大三的头颅被砍下。

注意——

他虽然只剩下一颗头，世界却由暗淡变得明亮。

离开尘世的瞬间中，他笑了。

To be or not to be？

这是《哈姆雷特》里，莎士比亚对人生提出的终极问题。

这个问题，也被姜文引用到《一步之遥》，作为影片的第一句开场白。

To be or not to be？

生存，还是毁灭？

综上所述，从姜文的电影里，我们已经得到了一个答案——

与其跪着生存，不如站着毁灭。

当然，最好的情况，是既能站着，同时也能生存。

乔治·梅里爱认为：电影就是造梦。

而一个人的梦，正是他内心世界的投射。

在我看来，姜文电影投射出的某些理念，同时也是姜文本人坚持的理念。

要么站着生存，要么站着毁灭。

演《红高粱》时，据说姜文从头到尾，是和导演张艺谋吵着拍完。

《鬼子来了》遭禁时，姜文被勒令，五年不能当导演。

《鬼子来了》解禁后，时值中国资本兴起的「大片时代」。

然而，姜文并没有向市场妥协，反倒拍出意识更超前的《太阳照常升起》。

等到2010年，《让子弹飞》上映。

姜文真的，站着把钱挣了。

《让子弹飞》的神奇之处，就在于——

商业与艺术兼得，大众和小众同乐。

无论你是民工或知识分子；学者或学生；精英或屌丝；文青或Rapper，都能从这部电影里，捕捉到有价值的东西。

就像《邪不压正》。

预告片刚刚公布，各界人士都来力挺。

玩民谣的，玩嘻哈的，专业做网红的，专业做电影媒体的……通通化身自来水军。

从已知资料来看，《邪不压正》仍然是一部与「尘世真相」对抗的电影。

习武少年李天然，目睹师兄朱潜龙，勾结日本特务，杀害师父全家。

李天然侥幸逃脱后，赴美接受特工训练。

1937年，李天然受命回国，却不知自己被卷入到一场阴谋之中。

背负国恨家仇，智勇双全的李天然，该如何面对这摊污泥浊水？

是选择跪下沉沦，还是站着浴火重生？

彭于晏、廖凡、周韵、许晴。

四位颇具格调的人物，将如何演绎乱世离愁？

更有姜文。

「民国三部曲」迎来终极篇章。

2018，暑期档。

待到上映之时，我们「拔枪」再见。

罗罔极 影评人 公众号（luowj1996）

本文仅代表作者观点，不代表本刊立场

值班编辑：俞杨

▼

 推荐阅读