30岁才成名，一上台就是倒计时。你几乎可以一眼识别出林志玲身上的危机感。她小心翼翼，轻声细语，她不敢逾距，战战兢兢。

她的妥帖，只能用高情商形容——听起来很美其实却包含着退让。台湾话形容这种人“很ging”，ging不是坚强，而是有些咬着牙的压抑。而最终，她也选择了一个同样高情商的男人。

有些女人会视时间为敌人，有些女人是时间的敌人。

林志玲是后者。

直到30 岁，她才从默默无名的小模特跃上前台，成为“女明星”。幸运的是，她真正的成名路径非常的短，转眼，天生尤物便变成炙手可热的红人。

漂亮女人变成女神，一红就是十几年。2019年6月6日，当林志玲在宣布“我结婚了”时，人们恍然发现，这尊女神已是45岁，绝对的晚婚。而11月17日下午，她与日本丈夫AKIRA（黑泽良平）的婚礼在台湾举行，这个平时在公开场合总是笑逐颜开的女子，在绝对属于自己的舞台上，转身成为喜极而泣的新娘。

对女人来说，爱情难，婚姻难，对漂亮的女人，更难。

一切姗姗来迟

林志玲一出道就已经是姐姐。

2004 年参加综艺节目《康熙来了》，她还是名不见经传的小模特。年届三十，不能独自作为嘉宾受到节目方的邀请，林志玲要和另外两位模特同行一起打包才能出镜。

当时的小S还没有视林志玲为“假想敌人”。虽然这种所谓的女人之间斗艳的“战争”有互捧的成分，但对年轻4岁的小S来说，林志玲根本不是值得她这个咖位的女明星去回馈和捧哏的女同行。

从在张国荣《Everybody》MTV里露脸算起，林志玲入行已经有 7 年了。这期间接些小广告，中间，她一度“熬不住了”，转去做策展人助理。再后来，又辗转回到圈里。出现在张国荣的MTV里，可以说是一个可高可低的起点。说得好听，是给亚洲顶级天王伴舞，说得直接，23 岁的林志玲混在一堆女模里，并不特别。

娱乐圈媚青，对女艺人尤其苛刻。年轻、蓬勃、水灵才是这个圈子的硬通货。古龙有一句话，用来形容人们对年轻演艺圈女明星的追逐，很合适——茶只要是热的，就会好喝，女人只要是年轻的，就好看。

林志玲第一次站进话题圈，已经不年轻，她30 岁。我们今天常说的，一个会迎来人生第一次焦虑的年纪。但她，突然来了大运。

没什么电影和电视剧作品，没专辑，女模特30 岁凭空成名，这件事连她自己也会恍惚和疑虑。“一觉醒来，会问自己发生了什么事？”

成名这件事，看起来如约而至，对林志玲来说，是姗姗来迟。

她的照片开始满大街的被张贴，并不是在台湾，而是在香港。作为模特，她接了一条广告——香港某机构的美体瘦身广告。

宣传照上的林志玲，已经初具尤物气质。虽然“当时林志玲的胸部还比较平，大腿比较粗，在化妆造型方面也有些土气。”同样做过女艺人的机构老板唐安麒说。

至于为什么找林志玲，按照唐安麟的说辞，并非因为林志玲盘正条顺，恰恰相反，是因为她够平凡。“香港人说的一句话是，可以入屋。”

“入屋”意味着接地气。不是美得高高在上，而是像隔壁邻居家的那个普通女孩，可近可疏，进退有据。不用担心够不着。

为什么选一个接地气的女人？老板也有自己的看法——因为有很大可塑的空间。这样可以证明机构有效。

无人知晓生活或者科技后来对林志玲做了什么，她的胸变大了，有了卖点，34C，再后来，她和尤物、胸器这样指向性感的词捆绑在了一起。

在被视作性感尤物后，她的成名路突然顺利了起来。2004 年，林志玲拿到了金马奖的主持资格。她最终也用一种豁出去式方式，抓住了这次从天而降的机会。

第41 届金马奖的颁奖礼在担心里开始，也并无什么特别值得拿出来言说的参赛影片。

颁奖典礼前，台风将来不来，让主办方十分紧张。大雨会迫使嘉宾们打着伞，踩着湿沥的星光大道进场，还将耽误临时决定前来的明星的航班。红毯的星光本就黯淡，当晚星光大道上走过的明星，总共才20多位。

但这届飘摇中开始的金马奖，创下了当时史上最高的收视记录。林志玲成为最被瞩目的金马之星。“她连穿着浴袍露出大腿这一招也用了。”香港电影金像奖主席文隽事后回忆说，一位前辈这样点评——“还好有林志玲那四十二寸的修长美腿让大家精神精神。”

颁奖礼现场，她有些喧宾夺主地奔向看台的梁朝伟和刘德华。她嗲声嗲气地，要给梁朝伟一个“祝福的拥抱”。轮到了刘德华，观众对此当然也不能一套程序复制粘贴，林志玲也懂，她顾盼生姿地褪去皮草外衣，露出一览无余的美背，对梁朝伟说“可不可以帮我拿下皮草”，于是，她又在漫场的热烈的起哄声中，拥抱了当年最佳男主角奖得主刘德华。

这次拥抱造成了当年评论的撕裂。有人指责林志玲这段“加油打气”表演意味太浓，卖弄性感，而这和电影无关。

这和电影无关，但和演艺圈有关。

林志玲从不忌惮自己的性感被“利用”。甚至连被笑话是花瓶，她都能生发出一套自洽的说辞——“别人说我是花瓶，至少是对我外貌的肯定。”

很ging

她开始像海绵一样，所有生硬的指责到了她这里，气力全失。

有时候这样的女人会让你觉得无趣，甚至显得做作。但这就是苦“熬”多年的林志玲的选择，她收起了自己所有的脾气，只展示给观众她想要展示的一面。

她把自己控制起来，办法是依靠父母和长辈们传习下来的教养。尤其是祖母，温良恭俭让，旧式女人，懂礼数。之所以选择在台南举办婚礼，她早前透过经纪人透露“是作为女儿希望创造跟爸爸妈妈一样的回忆”。

她很少失控，父母告诉林志玲的也是：女孩子要得体。得体就是与人为善，给人体面，就是无害。

但让人舒服的人，往往是把刺留给了自己。台湾话形容这种人“很ging”，ging不是坚强，而是有些咬着牙的压抑，会严实地包裹自己。

这样一味的忍让，会让现代女人们看不上。林志玲也了解，她的女性同胞们更加激赏能干和精明的一面，只是她自己选择坚守温柔，要以柔克刚，尽管这看起来有些怯懦。

30岁才成名，一上台就是倒计时。你几乎可以一眼识别出林志玲身上的危机感。

在拥抱刘德华的10年之后，林志玲得到机会和刘德华合作电影《富春山居图》。这是一部完全不需要浪费时间的电影。电影的宣传期，两人携手上访谈节目，刘德华问林志玲，你为什么要脱去皮草抱我？

林志玲也没有犹豫，反而真诚——“因为我觉得，人生中主持大型典礼，我可能就这么一次（机会）了。我要赌下这次机会。”

她后来确实遇到过更好的机会，包括2008年，成为吴宇森电影《赤壁》里的小乔，和颁奖礼上另一位男演员梁朝伟合作。

这可能是林职业生涯里，阵容最为齐整的一部作品了。林自己也深知。2013 年，她在接受采访时，有些遗憾和不满足地回顾道，“我一直觉得，我不可能再超越像《赤壁》那样的角色，那样的制作和那样的关注度了。”

机会已经来过了。她坦然接受了这样的安排。

只有人设，没有角色

光靠性感、嗲气是无法成功的，林志玲出名的这16年，也是被误解、非议的 16 年。

从模特到一线明星，再到两岸三地公认的女神，中间还有很多路要走。

她必须有足够多的代言，多到能够一转台就看见这张甜美的脸，多到在一线大刊上都打过卡。她必须能参演的一两部大制作，有大导演加持，可以是配角，演得好不好再说，但起码在展示一种资源。她要和顶级男艺人保持着或真或假的绯闻，以便时不时占据八卦头条。

只有这样的人，才可能从众多小模特和艺人里挤出来。

当然林志玲也不仅满足于此，她想多要突破，也不是没有努力过。

接下《决战刹马镇》，里面的林志玲连正经的干净整洁都谈不上，邋遢的短发、大黄牙，说保定话，伸手打人，卖泼辣。林志玲甘之如饴，她努力在拓宽演艺生涯的边界，努力在寻求自己作为艺人，职业生涯更长的可能性。

显然，作为演员的她不太成功。此后，再找到林志玲的电影，也渐渐少了起来。

除了演艺资源渐渐稀薄，更糟糕的是，和当下女性观众更喜欢和愿意投射为精神偶像的女明星相比，林志玲看起来很不讨女人的喜欢。

就在人们以为，林志玲会因此沉寂时，她反而因为海绵式地对负面评价的巨大消解能力，得到了女性粉丝的喜欢。她用美和性感，大胆张扬地俘获了男性，又用或假意或真心的美而不自知，小心翼翼地拉拢了女性。

林志玲永远得体，还有永远相似的，好像被精心排练过的高频眨眼和微笑，曾被指责假惺惺、做作。但同样的，她用这套表情和反应击溃一切迎面而来的指责时，人们看到了柔情蜜意背后的勇敢和坚持。

始终与人留有体面的人，最终给自己也赢得了体面。她被冠以“情商高”的嘉奖，她也以此，作为自己的铠甲。一圈折腾后，林志玲接受了这个的标签和铠甲。接受采访时，她说，“希望大家看到的，还是‘志玲姐姐’。”

一个嗲声嗲气的姐姐，没什么攻击性，永远柔软，永远低姿态。不管身影出现在颁奖礼现场，还是声音出现在导航软件上。

来之不易的所有头衔和光环，都是她的枷锁，她小心翼翼，轻声细语，她不敢逾距，战战兢兢。你可以说这是安全的，也可以说，这是“过时的”。今天的女孩们当然不再激赏毫无个性脾气的瓷娃娃，就连今天的男孩都更愿意追随出格的女孩们。

时代变了，但林志玲还是林志玲。她还是只能做那个做温温柔柔、甜甜腻腻的，上个年代被追捧的漂亮的姑娘。这种人设，背后其实需要用极大的心力去维系。她看起来高高在上，但一直在生活的常态里，她从来没有公开挑战过谁。她待人接物的妥帖，只能得到那一种形容——听起来很美其实却包含着退让——高情商。

她曾与各种名人、巨富传出过绯闻，但“跌跌撞撞、兜兜转转”，故事的最后，她的结婚对象也是一个凡尘俗世里的乐趣男子。懂幽默，会生活，幸运地，还爱点艺术。

被忽视的标签，被关注的爱情

高学历和好家世，是性感之外，贴在林志玲身上极为醒目的标签。

各种娱乐圈高学历榜单上，你都会看到林志玲的名字。她年幼留学，在加拿大多伦多大学获得西洋美术史和经济学双学位。林家的家世也不差，林志玲的父亲是台湾著名的铝制品商人。

但是对不起，观众们还是只愿意记得“鼓励的抱抱”，标志性的嗲声细语，被马踩过的、传说中溢出盐水的胸部。

当漂亮的女人获得了她们原本应该获得的机会，她们很容易被误解为，凭借了自己的美貌。即使不自知的，也部分无意识地占了漂亮的便宜。

林志玲也不意外。华人顶级导演吴宇森对林志玲青眼相加，邀请她出演《赤壁》里的小乔一角。这原本可能是一次普通的工作邀约，但是在纷纷扬扬的口水里，有人揣测林志玲是靠着色相才上位。

这样的诟病，她并不陌生。2004年3月，壹周刊刊发所谓明星陪局的价码，这份榜单上，林志玲胜过许多知名女星。尽管她与经纪人都否认有陪吃饭的事情，这条传闻还是因为涉及林志玲而见报率大增，甚至有媒体称，此事件为她成名的推手之一。之后，写这篇报道的记者在离职后承认，报道是杜撰出来的。

但林志玲更像是因祸得福，不久之后，她代言的房屋广告强力出现在台北许多大楼外墙、显著地标及媒体上。年过三十的林志玲，真地成为了站在大众视线里的主流明星。她开始戴上了日后广为人知的标签：性感，并在男人堆里炙手可热。

至于好家世和高学历的标签，则隐逸了。

对于一个如履薄冰活在俗世里的女人来说，这未必是坏事。在百度搜索林志玲，一个会被自动联想的问题是：为什么没有人敢娶林志玲？

“没人敢”意味着在众人眼里她的高高在上和优越。

成名后的林志玲，演艺道路变得异乎寻常的顺利。2004年，她开始广告接到手软。金马奖的报道以及2005 年传出和言承旭的绯闻，使她的名气突破了台湾地区，延展到大陆市场。

捕风捉影的八卦记者早就嗅到了两人之间的情意。2001 年，凭借《流星花园》，言承旭和 F4 成为亚洲最红男团，全亚洲地区女性的王子。2002年，林志玲就曾被拍到与言承旭一起看电影。2003年，他们不仅被拍到一起拜神，还进入某大厦单独相处9小时。即使这样，言承旭仍咬死不承认。

很难知道林志玲当时对此是否介意，毕竟爱情里的女性大多都喜欢自己的爱情能被欣赏和祝福，但他们的恋情始终被关在无人知晓的角落里。

直到2005年一次意外。林志玲送修自己的手机，二人的亲密照片曝光，恋人关系才被迫公开。

事后，有人指责，这是林志玲方面一次精心的策划。

林志玲把狗仔团队告上了法庭。经过调查，修理手机的人承认，修理手机时发现了二人披着浴巾的私密照片，商讨后决定把照片卖出去。

法律的审判提供一种说辞，可能是事实，但未必会是人们认定的事实。于是在这段关系里，林志玲似乎成了逼迫和提供压力的一方，甚至被认为，会动用一切手段，来达成自己欲望的一方。她再未对此多做解释，直到两个人自然分手。

后来，林志玲遇到了其他人。有台湾首富郭台铭，有经营卫浴生意的邱泽楷，后者被戏谑为“马桶大王”，这巴掌很像是故意打在心高气傲的林志玲的脸上。

但所有的恋情都只是恋情。

一个女人，并不会因为她美丽，就能使自己的感情之路变得比其他人更顺利。林志玲恰如其分地给这句话做了注解。

2017年，林志玲被拍到和言承旭同出入一家酒店的健身房。全世界哄闹了，坐等这场复合。当事人林志玲却轻描淡写：还没到时候，只是联系上了。

她的感情生活再次被提及，便是直接宣布婚讯。一个两岸三地大部分人都不太熟悉的日本艺人——AKIRA，比林志玲小7岁。

情商高意味着会体恤别人，也更需要被体恤。

林志玲是这样的女性，所以王子不行。一个美人可能会爱上一个美貌的王子，他们都美而自知，怕是不能永永远远幸福地生活在一起。

谈到自己和黄渤合作的电影《第101次求婚》时，林志玲表达过对这类情感的担心。“戏中的高富帅，他心里不知道自己要什么，他就是这一型。我不喜欢这种男生。”

最终许诺给林志玲婚姻的AKIRA，不是这类人。AKIRA在日本演艺圈的地位并不低，他所在的男团EXILE是天团级别的组合，AKIRA本人在日本的评价也是“情商高”。

AKIRA外形粗犷带着野性的性感，演过暴走族小混混，演过罪犯，现实生活中却是一个幽默热爱生活的男人。比起那些在爱情里畏首畏尾的前男友，他仿佛代表了那样一种女性很难抗拒的男性——一方面，他本身就是行动力和霸道，另一方面，他藏着温柔。

当然，爱情不等于婚姻，有些婚姻里也没有爱情。爱情和婚姻都姗姗来迟的林志玲却甜蜜地宣称，她的婚姻里饱含爱情。“我一直坚信，只要我努力相信爱情，爱情有一天会眷顾于我。”她在微博上公布婚讯时说。

这时，她45 岁。或许，没谁会比一个做过公主、也披过铠甲的45 岁女人，更懂得什么是婚姻了，就像没有哪个司机能比导航里那个柔软甜腻的声音，更了解前方的路况。

而在抵达终点之前，大家在这车来人往的人间，都是一样的，战战兢兢。

不论如何，新婚快乐，志玲姐姐。