祖峰不笑。平遥的十月已经很冷，几场雨过去，人得早晚加个羽绒服才不至于缩着脖子。屋里没有暖气，可一小时的形象片拍完，摄影师的脸上和脖子上密起了几串汗珠。

一半工夫花在等祖峰笑上。「笑一个」这种行活儿话没用，其他人只能变着法儿逗他。不算宽敞的酒店房间里站了三四个姑娘，大声哈哈哈哈地领他笑。

他的表情更尴尬了。拍摄形象大片一直不是演员祖峰喜欢的工作，他习惯藏在角色后面。这回不一样，导演处女作《六欲天》入围戛纳电影节之后，他又受邀来平遥电影节参展。宣传自己亲生的孩子，硬着头皮也得上。

当摄影师终于宣布拍摄结束之后，祖峰忽然笑开了，像被允许下班的员工。当天下午是电影的首映，工作人员说，半小时后咱就出发。他也笑，「全听领导安排。」

这次的厮混，我本想和祖峰一起写字。经纪人商量，换一个吧，这几天天天在写字。那好啊，我跟着祖峰到了平遥，和他一起「被迫营业」。

大哥又有时间了

平遥电影节的第二天，祖峰抵达平遥。这天上午有张艺谋导演的大师班交流活动，9：50开始，有人凌晨4点就去排队。主办方临时把500人的场地换成了1500人的露天剧场，一样坐得满满当当。

祖峰的高铁中午到站。这个位于平遥电影宫西南侧的枢纽，气氛平常，远不如前一日热闹。出站口到停车场有一排高高的台阶，祖峰和《六欲天》制片人李锐前后脚出来，自己拎着行李哼哧哼哧往下走。

他的行李箱里装着10套衣服，要陪他应对接下来10天的抛头露面。两身正装，走红毯和媒体见面会就够了。几件内搭用来换洗，一件厚外套，还有后来出镜率最高的黑色卫衣。

那是件很普通的卫衣，却明显是祖峰最偏爱的穿着。不在西装衬衫里的时候，他更自在些。

对祖峰来说，平遥不算完全陌生。2012年，他主演的微电影《黑鱼》就在第12届平遥国际摄影展上拿了微电影最佳男主角。可如此密集地接受采访，即便把时间拉长，在他22年的职业生涯中也是第一次。

他的角色比他自己的人气高得多。《潜伏》过去了10年，有人专门为祖峰演的李涯叫屈，在知乎给他写长诗。《北平无战事》热播期间，崔中石被票选为最受观众喜爱的人物。这个人物牺牲之后，微博上有了#崔叔别走#的话题。

这些给观众留下深刻印象的角色有一个共同的特点——不是主角。

有的是祖峰自己的选择。「就算人家给的是主角，钱也OK，只要角色不好，他也不演。」编剧郭俊立是祖峰的朋友。他记得姜伟找祖峰演《沉默的证人》时，有两个角色，一个是主角身边的人，每集都能露点脸，另一个是患了精神分裂症的杀人犯石隐，戏份就几集。祖峰选石隐，「得是个人物。」

选崔中石的理由，加上了现实的考虑。当时孔笙找到祖峰，直夸剧本，「每一个人物都写得很好，哪怕就出现一场戏或者两场戏的人物，都很棒。」

冲着人物好，祖峰想演，但选哪个琢磨了半天。方孟敖不可能，自己咖位不够。梁经纶角色不错，但估计也争取不到。再划拉划拉，更老的自己年龄不合适。那就崔叔吧，虽然只出现了20集，但「很容易能够有光彩」。

2014年国剧盛典，他因为出演崔中石被评为「观众最喜爱的男演员」。可就算是角色具备了全民人气，台上的祖峰也惜字如金。窦文涛请他说两句。祖峰屏住气，说句「感谢」，深鞠一躬。

「就这两、两个字吗？」窦文涛问。他摇摇头，没有了。两位主持人圆了半天，再提了个问题，「你觉得上海男人的精髓是什么？」祖峰想了想，说，「不知道」。

不爱出来露脸，不拍戏的时候就没存在感。郭俊立有时候会推荐他去自己写的剧里试戏。拍《投名状》之前，祖峰见了导演陈可辛。剧中有个角色是比照着耶稣写的，那时候祖峰还留着长头发，瘦瘦的，往那一站，「这个耶稣就特别对。」

但是回过头来，对方回话说，我们是个商业品牌，得找明星。

《让子弹飞》也是郭俊立写的。拍戏那会，很多演员争取姜文剧中的角色。周韵正巧和祖峰合作《金婚风雨情》，回来告诉姜文，「祖峰太好了，和他演戏太舒服了。」

「没用，老婆吹风也没用。」郭俊立知道，投资越大，导演越考虑得多。拍电影是商业行为，要收回成本。

错过角色，祖峰也低落。「就像失恋。」不过他很少表现出憋屈。有时候，片方找了流量明星，人家没空，于是谈好了祖峰。临签合同，又换回去了。李锐问祖峰，为什么换人？平时闷闷的中年男人忽然模仿起了《喜剧之王》里的周星驰，一挑眉毛，一昂头，「大哥又有时间了。」

永远在一个角落里呆着

祖峰到的当天下午，是《六欲天》的媒体场放映。观影时间还没到，平遥电影宫的2号厅外就已经排了七八米。队伍排到5点多，50人的内场很快满了，过道也坐了不少人。

对于这部冲进戛纳「一种关注」单元的导演处女作，大家都抱有很高的期待。毕竟，一种关注单元常出大师级作品，娄烨的《浮城谜事》、刁亦男的《夜车》、李扬的《盲山》也曾入围。 在圈子里，入围影片质量被认为好过威尼斯电影节和柏林电影节的主单元。

考卷第一次面对考官，这一场放映里，观众笑了两次，其中一次，祖峰扮演的男主人公问黄璐扮演的女主人公，「我能留下来吗？天亮就走，以后再不纠缠。」这句台词很容易让人理解为非分之想，略微显得油腻。

祖峰等在外面的咖啡馆。散场后，他问，「怎么样？」我讲了这段笑声。

「不是那样的……」忐忑的考生开始解释。因为「技术原因」，之前在车里，男女主人公发生关系的片段被剪掉，后面的人物确实没有非分之想。包括演员张倩如扮演的女二号婷婷，也被删减了重要的戏份，让人物关系理解起来变得有点隔着。

去吃晚饭的路上，祖峰还是没能释怀观众的误会。「我已经尽量保留那种感觉了。」他的手在空气里比划，解释前后的关联。我们正好走进一条岔路的小巷子，远离了古城红色的夜灯，现实中的祖峰第一次和荧幕里的角色对调过来——角色是沉默的，而他试图把本想表达的东西解释完整。

欲说还休的克制是祖峰角色里最常见的感觉。他人也是，能够藏一点的时候，不喜欢完全放出来，好给别人留更多空间。还在聊天室的时代，祖峰喜欢在网上跟人对对联。有次别人出了一道题目，叫做《夜》。他就故意不让两句话里出现「夜」字或者「黑」字。

「如约秋露至，不觉昙花开。」他写。

身上那种藏着的感觉让他差点错过演员这个职业。当年报考北京电影学院，祖峰考了三年，前两次都被刷下来了。到了搭戏的环节，只要对手演员开始发光，他就不去抢别人的风头，自己反而不被看见。到了第三年，他想开了，不管主角配角，在舞台上都要发光才对。这才通过了考试。

他成了一众演员的「大哥」。北电96级表演系本科班，出了赵薇、黄晓明、陈坤、张恒……祖峰年纪比其他人都大，成了团支书，被叫做「祖老大」。

「必须特别用放大镜去关注他，琢磨他，不断琢磨，才能发现他。在现在这种高节奏的情况下，他就属于那种比较容易看丢的人。」班主任崔新琴欣赏祖峰的深沉，觉得他对生活的理解、感悟、再现不一样，「像这一群羊一样，一定要有分别不同的头羊来带领着，他是另一个方向的头羊，他是必不可少的。」

《潜伏》开拍之前，姜伟找祖峰聊。他还没跟孙红雷合作过，担心他气场太强，把李涯这个角色给「吃掉」，「他要是往下压的话，你就往下钻吧，可能会有更大的空间。」祖峰也没多话，只说，你放心，我有数。

《潜伏》一播，李涯没有被吃掉，反而成了观众心目中印象最深的反派。「不是脸谱式的，不是张扬的，也不是那种以不变应万变的。」崔新琴拿到祖峰送来的光碟，一口气刷完了。

「其实这一天早应该来了。」崔新琴觉得祖峰潜伏得太久了，「他是个多才多艺的人，但他特别淡，永远在一个角落里呆着。」

即便是《潜伏》热播的那段时间，整个剧组都火了一把，祖峰也没能在外面多露露脸，他踢球摔伤了腿，2009年春节做了个韧带手术，在家窝了小半年。

角色总算出去了，人还是在家闷着。

助攻

闷着是因为不爱赶时髦。2019年了，他还管鲁豫叫女同志，管护肤品叫擦脸油，添加了其他人的微信，会发一个微笑表情过去，不知道年轻人认为这个表情的意思是「呵呵」。

不赶时髦的生活简单。祖峰没开微博，微信朋友圈十下就能滑到2012，除了分享朋友同学作品的链接，就是字、章、扇子、莲花、玉兰。

这些看起来像是老干部的爱好，给他搭了一个安全感的壳子，不拍戏的时候，他自己能玩得挺好。祖峰手机里有个App，「古诗文网」，只要第二天没事，晚上睡前就找好一篇文章，早晨醒了，一抄两个多小时。猫就在旁边呼噜呼噜地看着他写，高兴了，就往它鼻子上点点墨水，看着猫暴走。

迷上了刻章之后，一个一个地刻，全班同学每人有份。看书也杂，买了《考工记》在家，想着哪天能照着上面的方法，亲手做一把弓箭。

不忙的时候，他和郭俊立找了个网球老师，从基础动作开始学。入门挺枯燥，他俩耐得烦，一直学到可以双打的程度。参加了天狼星作家编剧足球队，没事去踢球，队长全勇先觉得他「不像个演员」，「技术好、动作又干净，跑动特别积极，还不挑位置。」别人都乐意跟他一队。

他喜爱的是团队协作。不论是足球还是篮球，祖峰都喜欢助攻，「有人来堵截你的时候，你在一个很奇怪的角度，『啪』传出一个特别好的妙传，那人拿到球之后得分了，我觉得这挺牛逼的。」

朋友们常去祖峰家里喝酒撸猫。有时候用河南话划拳，六六六呀五魁首。祖峰不会划拳，就眯着眼睛看着，也觉得有意思。他擅长的酒令是三句半。随便写个灯泡茶杯，定个韵脚。头两句合辙押韵，第三句随意，最后半句要亮眼。

但也不是全无牢骚。祖峰酒量不行，几杯下肚，经常聊角色，哪部剧里的哪个人物，还可以有更好的表现方式。看着他叹气，妻子刘天池就会泼盆冷水，「你们在这坐着有什么用啊！去改变啊！」

「对外界，你选择的一种交流方式就叫做屏蔽。」刘天池说，祖峰最怕聚光灯，这其实是一个演员的弱点。「对于一个普通人来讲，这可以是一种生活的方式和态度。但是作为演员，我们永远要为陌生人而负责任的，这是这个职业的特点。」

刘天池不劝祖峰接受他不想去的邀约，她跟他聊别的，「不管是孔子还是释迦牟尼，所有教派的传播者，他们是到处去游历，拓展自己生活难度的同时，让自己的性格的维度越来越丰富，那他才会有更多更好的见解和行为。」

动员工作做完，祖峰不作声。想一晚上，可能第二天做了决定，「他要去」。

十年前，大家称呼刘天池，还是「李涯的老婆」，《演员的诞生》火了之后，熟悉的观众会跑出来科普，「大家知道吗，祖峰是刘天池的老公。」

早先两个人都是老师。祖峰毕业之后，被崔新琴喊回北影教书，带的第一个班就是马苏他们班。以前的同学一个个火了，祖峰也顾不上羡慕，每天在工作日志里写下的焦虑，都是没法给班上的同学排出一份完整的作业。

只过了几年，外面的世界水草正盛，诱惑太多，「另一个方向的头羊」回头一看，羊群都被钱和名气拐跑了。有时候刚刚在课堂上强调完基本功的重要性，隔天又有几个学生接到戏，请假不来上课了。

就连帮助自己想帮的人，也出不上力。前几年，祖峰带着喜欢的编剧作品去视频网站谈，没谈到投资。编剧没什么名气，他自己又不是一线顶流的演员，对方怕收不回成本。

这事多少让他伤心。「我当然也可以求我的明星朋友们帮忙，但是……」但是什么，他没说完。导演姜伟告诉我，认识20多年了，他不记得祖峰求他办过什么事。

「再早几年，我连钱这个字都不好意思提。」片方签经纪约之前，都会报一下片酬，「峰哥，您看行吗？」他一律行行行。

不仅仅是不想求人。别人找他帮忙客串角色，他也很少接。有个例外，姜伟推荐他去演《北京遇上西雅图之不二情书》里汤唯爱上的诗人，他去了，只有三天的戏，但至今觉得没有诠释好那个角色。

平遥的采访里，有记者问他为什么不轧戏，他先分析了3分钟《北京遇上西雅图之不二情书》的剧情和人物，「我觉得他的愧疚感有点多了……这个分寸会影响到这个人物的，影响到这个人物最后成长成什么样子。」

最后的结论以考生的自我检讨结束，「仓促之下，这题做错了，我下回就不再去做这种仓促的事了。」

郭俊立察觉到，哥们的中年危机来了。「他那种性格内向的人，心情不爽的时候，经常在家写小楷，一写几千字，一天就过去了。」

他给祖峰分析，「你不能完全不食人间烟火，就是一门心思。像丹尼尔·戴-刘易斯，用四年时间去揣摩林肯这个角色。对不起，不能这样，因为你在中国，四年不去上班，人早忘了你是谁了。」

《六欲天》恰巧酝酿了四年。开始筹拍之后，也有不错的角色找来，就连张艺谋导演的新作，他也宁愿错过。开机之前，祖峰拿着本子给很多编剧导演朋友看，有人很喜欢，更多人明确告诉他，这个本子拍出来，只能是文艺片的路子，「挣不了钱」。

其实「演而优则导」这个时髦，他也不爱赶。但就像遇见李涯一样，他遇见了这个喜欢的剧本，还是决定试一试。

「他从来不凶」

「你就得宣传。」来平遥的高铁上，李锐给祖峰撂下一句话，「就凭你这个性格，在娱乐圈能有今天的位置，已经是奇迹了。」

平遥酒店里，祖峰的房间在走廊的尽头，隔壁住着北京电影资料馆的策展人沙丹。住到第三天，他们在回房间路上遇见，李锐认出来，和沙丹侃了半天电影，祖峰自己溜回了房间。过一会儿，李锐还是敲开了门，三个人又站在门口寒暄了一下，沙丹一说，祖峰才知道，过几天他们在福州还有个对谈活动。

祖峰说自己有社交恐惧，最不想出来宣传，觉得那是「吹牛」。

「可是怎么办呢？活着活着，你忽然就到了这样一个时代了……」「你看，我这不是出来了嘛。」聊到这里，祖峰咧嘴笑了，可看着还是像一张苦脸。

很多活动就是这样被推着往外走。这次宣传，很多活动起初他都不愿去：「算了吧，别了吧。」但是人家一求他，又不好意思拒绝，变成「那好吧」。

媒体场后的第二天，是电影的首映式。这一天的场子大了一倍多，观众都是买票进场。出发之前，祖峰穿着一身西装，在酒店拍完了形象照。接着是首映的映前和映后交流，祖峰无论是走红毯还是交流活动，从不主动站正中间，总是给身边的年轻演员和编剧让一个位置，自己站到一边。他还是换上了那件黑色卫衣。

「抱歉，给大家带来一部这么苦难的电影。」这句话成了之后几场映后标配的开场白，接着他转向李锐，「希望可以少赔点钱。」

对《六欲天》，李锐做好了收不回成本的打算。片子入围戛纳之后，祖峰一度跟他说，要不，这电影咱不发行了。李锐没答应，「就算挣不着钱，也要发。」

做出拍这部戏的决定，没有哪个决定性瞬间。最开始是刘天池的主意。俩人在家看电影，经常一起讨论。她说角色，祖峰讲运镜、叙事节奏、分析人物的内心。俩人的性子一快一慢，平时家里的事情，经常是刘天池做了决定，祖峰「哦」一声。只有讲电影的时候，祖峰说得多，她听。

讨论剧本阶段，祖峰见了编剧周洋。俩人只聊了不到十分钟，周洋就觉得，「他懂我想表达的东西。」刘天池和李锐一起鼓励他，「干脆，你来拍吧！」

祖峰纠结了很久，害怕讲不好这个故事。开机前一晚，祖峰给周洋发微信，「咱们一定好好把这个戏拍好。」隔着屏幕，周洋感觉到他的郑重。

正式开拍之后，剧组里的其他重要沟通，也是靠长微信完成的。祖峰没骂过人。这次拍摄，他唱红脸，白脸都被李锐唱了。有一幕，片中的医生开一辆奔驰。美术组准备了S级的车，市场价一百多万。李锐来看了素材，贵了，需要重拍，回去就打电话批评美术组，「导演顾及的东西多，这个你们得想的细致啊！」

道具是祖峰通过了的。他眼里S级和E级都叫大奔，分不出来。为这个，他过意不去，给美术组的负责人发了条长长的微信，「这个镜头过了之后，我没有提出任何异议，是我的责任。」

「他从来不凶。」遇到不会演的临时演员，李锐急得只想冲上去骂，祖峰拦住了。「他本来就紧张，挨了骂不就更紧张了吗？」李锐后来想想，也给祖峰发了一个微信，「你是对的。」

拍了40天，周洋和祖峰的父亲都来探班。

俩爸俩待遇。周洋爸爸来了，祖峰请他到导演椅上坐。那意思，您看，我们在拍您女儿写的戏呢。这事特让周洋感动，以前她在别的组里实习过，知道剧组有规矩，见过别的导演摔对讲机，就因为其他人坐了导演椅。

祖峰的爸爸和哥哥也来了，搬两把椅子在后面坐着，没怎么说上话。看了俩小时，总算祖峰坐到监视器后面，爸爸拍他肩膀，「那个，我们回去了，我们明天就回南京。」

爹和儿子一个脾气，怕给他添一丁点麻烦。

小时候祖峰怕父亲。80年代初，他刚上学，跟家长去看刘晓庆演的《神秘的大佛》。看完出来，在车站等公交，他兴奋劲没过，模仿里面的打斗，自己嘴上跟着配音，呼呼哈哈的。

「啪」一下，祖峰脑袋上就挨了一记，「干什么呢，别咋呼。」那会，父亲不喜欢他哗众取宠，但儿子成为演员之后，一起出去吃饭，祖爸爸指着祖峰问服务员，「你知道他是谁吗？」

进入影视行业的意义，与其说带给了祖峰名气和家人的肯定，不如说，释放了他藏起来的那部分自己。「他在生活当中不是一个释放情感的人，他喜怒没有那么明显。」刘天池说。

「光宗耀祖」

「以后会一直做导演吗？下一部片子有喜欢的题材吗？」在平遥，车轮一样的采访里，这个问题总会被问到。

「我本质是演员。」没有更喜欢的剧本出现之前，祖峰还想回到他的表演中去，感受「无中生有一个灵魂」的快乐。相比之下，导演要考虑的事情太多。「这个戏剪完了，定剪了，我就下班了，我就不是导演了。」

祖峰有过两次说走就走的旅行。一次是9年前，他还是北电的老师，自己一人一包去了内蒙古，随便漫游。

这场冒险以在五台山遇到了同学史光辉结束。史光辉打电话告诉崔新琴，看见祖峰了，一瘸一拐，鞋帮子还被狗咬了俩洞。崔新琴急了，赶紧派了车，强行把他拉回来打疫苗。

内蒙古的那场漫游回来，他辞了职，决定去做演员。

从导演任上「下班」之后，祖峰有了第二次完全放松的漫游。在他和郭俊立的老男人群里，大家无所不聊，一日忽然谈到了自由，有人建议，来场说走就走的旅行。

走啊，大家说。真的要订机票的时候，一个个忽然又不成了，唯独祖峰和郭俊立真的没事。

俩人定了去京都的票。8天里，除了进出京都的几趟地铁，其他地方都是腿儿着去的。也不做计划，早晨醒了，摊开地图，一顿指划，咱去这吧！走。

他们遇到了一个安静的黄昏。那天刚下过雨，空气湿漉漉。有点清冷。祖峰和郭俊立在伏见稻荷大社里遇见了一场法事。每人发了一张单子，满满日文，他们也看得不是很懂。起先是驻足看了会热闹，可看着大家那么认真的样子，莫名就沉进去了。

天色渐渐变暗，两个中年男人没说一句话，也没人提议先走。大概过了一个小时，远山也渐渐沉进夜色里。直到完全结束。僧人也都离去，他们好像看过了一场语言不通的电影，于是下山，回家。

就像做导演，祖峰像一个溜出考场的考生，独自写了一份奇峰突起的答卷。卷子写完，他还回到考场，假装若无其事地继续考试，等着下一次灵感的到来。

拍完这部戏，刘天池觉得祖峰比以前「进步」多了。再早几年，他就怕在机场看见粉丝，菜市场也不愿意去。但这次作为导演，他必须走到人前。他心里总是「屏蔽」的壳子，裂开了一点缝隙。

因为都参加了第六届丝绸之路国际电影节，祖峰和很久不见的赵薇和黄晓明，又在福州见面了。祖峰主动上前，和老同学打了招呼。

郭俊立感觉祖峰的状态昂扬了。「原来约他喝酒，他也来，但是话不多。」入围戛纳之后，「好点。」郭俊立打电话恭喜的时候，能明显感觉到电话那头谦虚的回话里憋着高兴劲儿，虽然他说的是，「人家都是入围竞赛单元，我这才一种关注呢。」

入围对他来说是个大鼓励。好像之前从来没干过这事，现在别人告诉你，可以干一干。

平遥一周的展映结束之后，16日晚上是「荣耀之夜」。这天仍然要走红毯，散后大家一起吃饭，是个社交的场合。

祖峰的片子最终没有获奖，他提议去吃炸鸡。于是一群人没有参加荣耀之夜的晚宴，一起去吃麦当劳。

第二天就要离开平遥了，每个人都很饿。演员张倩如一周都在等着走红毯，不吃不喝的，这会开始往嘴里塞炸鸡腿和薯格。祖峰也敞了量，俩汉堡，一对鸡翅。

没拿奖，每个人看起来都挺轻松。李锐开玩笑，说，咱的片子也要走向国际，得给导演起个国际化的称呼，「国际祖」怎么样？

一桌人开始瞎起，「全球祖」、「宇宙祖」、「菩提老祖」。负责拍vlog的小姑娘说，「光宗耀祖」。大家一起大笑，差点把鸡喷出来。

直到要散摊前，李锐突然认真地说了一句：「这次来平遥以为能给咱评个奖呢，遗憾啊。」祖峰没说话，笑了一下，手里的纸巾按着对角线对折，再对折。 

到了祖峰住的酒店门口时，李锐主动给了祖峰一个拥抱。两个中年男人在夜色里互道晚安。

在回去我们大家住的酒店路上，李锐跟我们说，也许他不在意这些，但我需要拥抱他，我想安慰他。

创造，是从无到有，将不同的元素彼此联接，产生妙不可言的化学反应。它又自带感染力，让胆怯的人有了志气，困于庸常的人重新看到远方。不困于心，不怠于行，创造者用行动改变世界。

11月16日，海绵演讲年度场，以「创」为主题，邀请了荷赛奖获奖者傅拥军、爵士乐队Mr. Miss、癌症科学家李治中、人气漫画家左手韩等9位不同领域的讲者，他们将分享令人兴奋惊叹的创造及其背后的故事。演讲结束后，观众还可以凭票进入「生机创造城」，3500平场地，五大分区，百种玩法，持续感受创造的神奇魔力~

点击「阅读原文」，即可报名。