上周新片中，有两部都出现了一个人的名字——耿乐。

《妈阁是座城》里，他是女主梅晓鸥的落魄前夫卢晋桐。

《秦明：生死语者》里，他是男主秦明的警察好基友林涛。

总之，跟他近十余年的事业状况差不多：

在小打小闹的电影里也许能拿个男二号，在那些大有来头的制作里就只能打个酱油。

有趣的是，《妈阁是座城》的男主是黄觉，《秦明：生死语者》的主角是严屹宽。

三人可以说同样都是被时代淘汰的前偶像小生。

可为什么耿乐就只能当配角？

而且论演技，耿乐可能是当中最好的一位；论长相，他那轮廓硬朗的老牌帅哥形象也不差。

▲古早剧《奇人奇案》里，耿乐被斯琴高娃吐槽没有严宽好看

根本原因还在于，耿乐缺乏标签。

尽管当红明星都想着撕掉标签，然而现实是，没有标签他们可能根本没有今日的商业价值。

即使是跟并不算红的黄觉和严屹宽比，耿乐的大众印象都更加模糊。

黄觉身上有着鲜明的文艺气息，严屹宽也有着“天涯四美”的大众记忆。

耿乐呢，你搜索半天可能都想不起来跟他匹配的关键词。

也许会有几个人称他为“当年很喜欢却怎么都红不起来”的那个演员。

论气质，已不符合当下叔圈的审美；论实力，尚没有演技奖项予以肯定；

论知名度，仍缺一个具备国民度的角色；论表演风格，似乎不温不火难以定义。

于是在众声喧哗的演艺圈，这个名字，愈发边缘化。

今日的边缘化，导致了很多人错过了他昔日的文艺小生岁月。

但也正因为边缘化，耿乐免于被市场定型。

于是在年近五十、从影二十多年后，他仍有能力和自由，追寻自己的初心。

01

摇滚青春

土帅土帅的耿乐，乍一看像是那类苦出身的励志男演员。

实际上，他出身于艺术世家，人送外号“耿六亿”。

苦，没受过，穷，更是不存在的。

他的祖父张仃是我国著名画家，开国大典的美术设计负责人，国徽设计者。

外祖父是著名指挥家邬析零，担任过1939年《黄河大合唱》的延安首演指挥。

在家庭艺术氛围的熏陶下，耿乐顺其自然地踏上了美术之路。

从中央美术学院附中到中央美术学院版画系，耿乐接受了8年正规的美术教育。

他创作的油画《蓝影子》是当年央美的优秀毕业作品。

2014年美院附中60周年，这幅画还在中国美术馆展出。

后来成为演员，耿乐有时候还会替合作女演员画一副肖像。

▲猜猜这是谁？

当年的美院学生见多识广，走出去都倍儿有面子。

作为其中的一员，耿乐听外国摇滚，看外国杂志，迷恋梵高和达·芬奇，穿萝卜裤，跳霹雳舞。

一张俊脸，辅以艺术气息，耿乐很快就被演艺圈挖了墙角。

80年代末，摇滚教父崔健从地下走到了地上；90年代初，魔岩三杰在香港红磡世纪开唱。

滚烫岁月里，北京摇滚像一束冲天的火光，照亮了一代人的精神一隅。

那段日子，崔健常去美院食堂开演唱会，耿乐站在离老崔不远的地方，觉得自己离生活很远，离梦想很近。

后来，崔健找了美院的一个混血留学生做女朋友，耿乐和朋友们借着这层关系，开始和崔健熟络起来。

喜欢摇滚的人都愤怒，耿乐却说，自己一点也不愤怒。“崔健他们都替大伙儿愤怒完了，我还愤怒什么？”

相较于愤怒，他更迷恋的是摇滚和艺术的那份自由。

身处摇滚热的耿乐，尽管算不得叛逆，还是酷爱以机车皮衣大长发的摇滚青年形象示人。

“唱得可能不行，吉他弹得也不怎么样。但范儿必须正。”

1993年，正因为这头飘逸长发，耿乐被选角导演看中。

参与了管虎的导演处女作《头发乱了》，在片中饰演一位bad boy，摇滚乐队主唱彭威。

鼓风机吹啊吹啊吹着他的骄傲放纵，多机位特写镜头步步逼近他的硬朗轮廓。

青年管虎用毫不克制的音乐MV手法，极力渲染这位摇滚青年的酷帅、躁动和自由。

在女主心里，这样的彭威便是理想和自由的化身。

是迷惘青春里的一次短暂寄托与停留。

▲戏外，耿乐也与女主的扮演者孔琳有过一段八年的爱情长跑

影片用近三分钟的时间，让耿乐完整演绎了超载乐队的那首《重访陈胜吴广》。

人群聚散

只有我一人还在喊

泪水流干

天空从此不再湛蓝

跟我来

让我的旗帜飞起来

把天空遮盖

眼泪再次流下来

无数的灵魂在期待

谁能再忍耐

快把我胸膛剖开

热血歌词、暴躁嘶吼，耿乐演绎、高旗（超载乐队主唱）献声。

让人魂穿90年代北京摇滚的狂热岁月，以及感受青春的身体里那股窜动不安的气流。

而MV一般的表演场外，导演插入了无数来自胡同里围观的异样目光。

他们的吵闹叛逆、过度热情，在寻常生活中是异端，是不安分因素。

彭威这群跻身仓库的摇滚青年，揭示了彼时国内摇滚乐的尴尬和孤独处境。

随着仓库失火，地下乐队消失于北京，理想最终回归现实。

这群年轻人经历过的狂热夏天，最后像女主说的那样：

“过后一想，也就那么回事。”

同样是导演处女作，与管虎的灰色调青春相比，姜文的青春则充盈着过量的荷尔蒙和阳光照射。

当时姜文正发愁找不到演员，《头发乱了》剧组将耿乐举荐给姜文。

姜文看了，“嗯，合适，挺好，把头发剪了就行。”

于是摇滚青年变成了阳光男孩刘忆苦。

造型清爽了，男孩依然是那个坏男孩。

刘忆苦是70年代大院子弟的头儿，以打架手黑，获得了马小军一众小弟的拥护。

更让这群小弟团结在他周围的是，刘忆苦总能邀请到漂亮的外院妹子一起玩耍。

没有他撩不到的妹，但是又撩妹有道。

大胆开放的余北蓓闯入男生浴室，被马小军浇得一身湿。

其中一猥琐小弟随即起了反应，大哥刘忆苦发现了，便对其进行了肉体与灵魂的双重拷打。

在一个男生的青春回忆中，刘忆苦这样的男孩注定是团体中的焦点。

他高大帅气，爱打架，讲义气。

会抽烟，装出一副超越年龄的成熟样子来。

当你每天揣摩梦中女孩为何对你忽冷忽热。

最后才发现，她们瞧上的永远是刘忆苦这样的男孩。

耿乐长了一张符合90年代审美的脸，足以说服文文将其当做年少时的假想情敌。

在最青春无敌的年纪，耿乐总是扮演着文艺片里的这类少女杀手。

2001年，香港名导张婉婷为北京摇滚唱赞歌的《北京乐与路》中，他再次蓄起标志性的长发，化身摇滚青年平路。

路の经典名言是：男子汉大丈夫，不挣窝囊钱、不喝跌份酒、不抱小骚货。

谜之魅力，甚至让舒淇拒绝了吴彦祖，只为他钟情。

平路就像是彭威的下一个阶段，嘶吼更加狂野、信念更加坚定、境遇也更加困窘。

片中插曲绝大部分来自子曰乐队。

深刻向心的歌词，震耳欲聋的乐器声，去旋律化的尖锐念白，让片中平路的摇滚之路变得更加曲高和寡。

意外在北京逗留的香港富二代彦祖，也是一个摇滚爱好者。

他被平路这群年轻人的纯粹与热情吸引，加入他们走穴演出。

通过阿祖的香港视角，北京摇滚呈现出了本土味道与外来猎奇的杂糅感。

他们在乡郊大棚里激情唱跳，台下的大爷大妈一脸嫌弃。

▲偶像派和野兽派的区别

周边农民甚至会抱着小猪仔跑来跟老板理论：你们整天又是摇又是滚的，吓得我家猪都不吃食了。

处处透着冷厉的黑色幽默。

巡演大巴上，阿祖与平路进行了一场触及本质、深入灵魂的音乐学术探讨。

迷弟阿祖说：你吃饭跟你唱歌的样子很像，都是特别......狠。

于是他问平路，这是不是你们北京摇滚的特色？

平路答道：不，北京摇滚的特色才不是狠。

阿祖不解：那是什么？

平路答：穷。

时至今日，这段台词还是被很多人奉为圭臬。

这段对话后面，平路反问阿祖：那么香港摇滚的特色是什么？

彦祖则回答：香港根本没有摇滚。

言下之意，香港的摇滚歌手不够穷，音乐过于商业化。

摇滚事业存在一种悖论，干独立摇滚总处于饿死的边缘，但若接受商业包装，又会失去自己的个性。

▲很帅，但不够rock

这个问题，直到摇滚音乐逐渐大众化的今天，也不能得到彻底的解决。

当大棚巡演没有出路后，平路终于妥协，去找唱片公司签约。

结果可以预料，唱片公司老板压根看不上他的独立摇滚。

面对平路的质疑：“你们不是一直在宣传反叛的摇滚精神吗？”

老板告诫他：那都是包装。

“年轻人，今天我心情好，就免费教教你。能红起来的乐队，都是在外面反叛里面听话的。”

▲一针见血的台词，挺不怕得罪人

面对生活的压力、事业的重摧，有志青年被逼入了绝境。

在一路狂飙中，平路着魔似的大喊“没有人比我快”，旋即撞上了一辆大货车。

临死之前，他竟像个没事人一样，拿着口袋里的磁带递给司机：

“下......下一首最精彩了，你听听。”

这种超现实的死亡，是理想主义者平路最好的归宿。

▲一种说法是，平路的结局对应的是张炬之死

正如梁欢在《恶毒梁欢秀》里对耿乐说的那样：你真是把一个摇滚青年的二逼劲儿演绝了。

他自我、执拗甚至带点蠢气，但是一点不让人生厌，反而让人看到热爱的纯真。

耿乐的表演让人相信，他本人就是一个会为摇滚而死的人。（虽然并没有）

02

中年衰男

做演员的前10年，耿乐演了10部电影，其中6部都是导演处女作。

除了管虎和姜文，还有霍建起的《赢家》、张一白的《开往春天的地铁》、杨超的《旅程》。另有一部不知名的中美合拍片。

▲《开往春天的地铁》

10部作品，多是第六代导演的小众文艺片。

所以，耿乐当初绝对算得上第六代导演御用男演员。

有个小插曲是，娄烨曾经力邀耿乐出演《颐和园》中的男一号周伟。

耿乐看过剧本，也试过妆，但最后却被经纪人以“不符合主流价值观”给拒绝了（......）

高起点的耿乐，心气也很高，对剧本极其挑剔。

▲出自陈凯歌为陈红拍的电视剧《蝶舞天涯》

04年拍完《旅程》后，耿乐将一头长发剃成了圆寸，开始转型电视剧市场。

但文艺青年的那股心气儿还是没变。为了好剧本，他宁愿死等。

转折是在2008年，他与著名经纪人王京花签了经济约。

王京花帮他转变思路：“作为一个演员，你一直演比等好剧本重要。总不接戏，慢慢地，找你的剧本就越来越少了。”

资深电影人江志强也劝诫他：“拍够100部再谈挑剧本。”

从这个时候开始，耿乐才算把演员当作一个职业来做，他形容《旅程》后的职业生涯是他“脚踏实地做演员”的13年。

在这期间，他的接戏标准变得越来越宽容。

合作导演逐渐从姜文、陈凯歌变成十八线不知名。

演过《跟我的前妻谈恋爱》这样的家庭肥皂剧，也演过《保卫延安》这样的红色抗战剧，甚至是《大玉儿传奇》这样为人间富贵花景甜抬轿的古装玛丽苏。

不温不火、啥都拍的中段职业生涯，仿佛是为自己零基础、高起点的演员早期补交的作业。

直到2017年，蛰伏已久的耿乐一下子交出了6部电影的成绩单。

徐浩峰的《刀背藏身》、文晏的《嘉年华》、张艾嘉的《相爱相亲》、奥利维耶·梅斯的《下海》、王冉的《闪光少女》，以及钱人豪的《京城81号2》。

除了一部国产可怕片，其余都是当年备受瞩目的文艺佳作。

在这些文艺片中，曾经的摇滚男孩蜕变成了一个个被生活磨平棱角的中年衰男。

《下海》中，他是一个一边用着老婆站街来的钱一边被击碎男人尊严的憋屈丈夫；

《相爱相亲》中，他是一个靠到处哭丧、假扮律师延续着自己的剧团演员梦，对儿子无暇顾及的单身父亲；

《嘉年华》中，他是一个丧失话语权，无力为女儿讨回公道的渺小个体。

刚开始出演《嘉年华》中的小文爸爸，耿乐很犹豫，担心找不到状态。

文晏说：“就因为你不像这么大女孩的父亲，才找你演。”

耿乐一下子摸到了角色的定位。

不像，意味着缺位和失责，在父亲的角色面前才会显示出无力和窘迫来。

在前妻眼里他是一个什么事情都憋在心里的闷葫芦。

对自己的女儿也缺乏足够的关心和体察。

当被告知女儿被性侵的事实，一个粗枝大叶的男人来不及自我消化，就被推到女儿面前。

他根本不懂得如何安抚女儿的情绪，只能任由她挥拳发泄。

甚至在公权压制、私利贿赂面前，那句本该义正言辞的“那公道呢”，都显得那么微弱和无力。

在父亲这个本该撑起女儿整片天空的社会角色面前，他是那么没有底气。

他的憋屈、无处发泄，正如人们观看这部影片的心情。

同样是文艺片，早年的耿乐凭借拉风的外形，肆意挥霍青春的热量。

人到中年，则卸去一切伪饰，直面生活的鲜血淋漓。

这种角色的转变，恰当得仿佛人生的真实轨迹。

当年的彭威、刘忆苦、平路，如果到了这个年纪，会变成什么样？

我们甚至可以脑补一出年轻时靠肉体和破吉他让女人死心塌地，步入婚姻后不羁少年如何被生活和社会打败的完整过程。

《嘉年华》《相爱相亲》等作品里他并非主角，但对他来说照样意义非凡——

他又和最优秀的华语电影人站在一起了，这件事对他来说很重要。

今年，尽管《妈阁是座城》、《秦明：生死语者》已经折戟。

但耿乐还有徐浩峰的《刀背藏身》和《诗眼倦天涯》有待上映。

《刀背藏身》里，耿乐演一个半疯半癫的泼皮无赖，拍戏的大多数时间都赤脚走来走去。

拍戏的苦他拼命演电视剧那些年就吃尽了，如今能为自己喜欢的导演和电影吃苦，他乐此不疲。

▲徐浩峰是耿乐在美院附中的师弟

其实演员就应该像耿乐这样，兜兜转转，见过高山、到过谷底，最终还是能够找回最初的热情。

有人评价耿乐“散淡”、“没有好胜心”。

耿乐回答：“准确地说，我要强但不好胜，我不会和任何人比，但在自己的领域一定要做到自己认为的最好!”

这样的演员哪怕已经不再年轻，但却让人隐隐相信：

属于他的最好时光，尚未到来。

参考资料：

1.《耿乐：电影的春天好像回来了》，三联生活周刊，2018·01·14.

2.《耿乐：暖男也好，酷男也罢，转眼24年》，市界，2017·10·24.

- END -

 关于作者 

suki

重点业务：老剧、人物、国漫、娱评。

 互动话题 

你对耿乐的印象？