一代巨星肖恩·康纳利去世了。

这是昨天晚上的消息，刚看到时挺震惊，更多的是惊讶，谈不上震动，更不必说伤心难过。

按理说，这时候的文章，该是一篇情真意切的人物回顾、生平传记式长文。但这么写，总觉得缺了些记忆点。

标题乍一看也会有人不能认同，老爷子活了九十年，他为嘛还要“成为肖恩·康纳利”？

说白了，老爷子又看不到这篇文章，这是给读者看的，你问他为什么要成为肖恩·康纳利，因为他不是007，他有属于自己的故事和人生。

自从2003年拍完《天降奇兵》，老爷子就不拍电影了，逐渐淡出好莱坞。现在的观众不熟悉，甚至不认识他，很正常。

能说出他是初代007，已经颇为不易，更不必要求其他。但好歹，这是位20世纪最伟大的电影演员之一，死亡不能是他的终点。

以下十件事，相当于了解肖恩·康纳利的十个点，虽然不多，尽量做到有趣。一个人的一生，十个故事只是其沧海一粟，我们又怎么能去妄论别人的一生。

1.

成为大人

肖恩·康纳利生于1930年的苏格兰喷泉桥（Fountain Bridge），他的旅程从这里开始。

2006年，他在AFI（美国电影学会）颁奖礼的演讲中，提到了他的故乡，他的故事。

七十多岁的老头，在台上轻松自若地说笑，感谢自己在五岁的时候就学会了读书。

肖恩·康纳利这样形容，他说：七十年后，他意识到在五岁学会读书是他人生的重大突破，理解了这一简单而深远的行为背后的意义。

如果不读书、不演戏、不看剧本，一个13岁就辍学的苏格兰野小子，又怎么会在多年之后，站在舞台上，被星光包围。

看起来像是一个少年老成的故事，但肖恩·康纳利的人生，并没有充斥过多的书卷气。

他的年轻，也充满活力。

9岁开始吸烟，13岁早早辍学。

在维基百科的介绍里，一段不明出处的话更是给肖恩·康纳利戳上了“浪荡少年”的标，据说，14岁的混小子，给一位成年女性奉上了初夜。

故事真伪不可辩，稍加分析，也合乎情理。

毕竟这个混小子，很帅，很有魅力。

2.

成为演员

早早辍学的肖恩·康纳利，做过很多和演戏不沾边的工作。

送奶员、卡车司机、游泳馆救生员、裸体模特，以及棺木抛光师。甚至于，在23岁那一年，他还收到了英国足球俱乐部曼联给出的合同。

肖恩·康纳利很有身体天赋，1950年，肖恩去伦敦参加“环球先生”大赛，拿到了轻量级的季军（左数第四）。

虽然青春饭吃得正香，他还是选择了当初看来更不安稳的工作——成为一名演员。好在多年之后回顾，他可以说那是他最聪明的选择之一。

3.

成为007

肖恩·康纳利所扮演的007，被公认为最接近原著小说中的人物形象，但在选角当初，《007》原著作者伊恩·弗莱明对他却并不满意。

在他的设想里，詹姆斯·邦德的候选人是当时成名已久的加里·格兰特和大卫·尼文。

至于肖恩·康纳利，伊恩·弗莱明并没有主动搭理他。后者对前者，无论是外形还是气质，统统都不满意。

“一个体型过大的特技演员”“粗糙、有失教养”。父亲是卡车司机，母亲是女佣工人家庭里的苏格兰人身份，差点成为肖恩·康纳利成为007的拦路石。

好在，事实改变了一切，《007之诺博士》《007之俄罗斯之恋》的接连成功，肖恩在银幕上表现出来的优雅、冷峻，绅士风度和男性气概，以及最重要的，对异性的吸引力，让伊恩·弗莱明不得不为肖恩折服，以至于把小说中007的血统都改成苏格兰人。

肖恩·康纳利和007互相成就，但骨子里，出身底层的肖恩有他自己的坚守和特质。

“也许是出身给我一生的影响，我喜欢底层的角色，而007故作姿态高高在上的特权社会身份，使我非常不适应。”

“我永远在扮演一个面部表情僵硬、装腔作势的人，这真让我痛苦！”

在自传《身为苏格兰人》里，肖恩·康纳利如是说。

我想，以现在还在把他叫成007的情况来看，他有资格说这样的话。

4.

成为明星

成为007后，肖恩的主要目标，就是逃离007的阴影。

演喜剧、邪典科幻，和希区柯克、西德尼·吕美特合作，不可谓不追求艺术上的进步，但007这个身份，算是在他身上盘根错节，难以抹消了。

既然如此，那就安然处之。

1983年，在时隔十二年之后，肖恩·康纳利再度出演007，《007外传之巡弋飞弹》也成了肖恩告别007的最后一部作品。

在此之后，肖恩·康纳利出演了布莱恩·德·帕尔玛执导的《铁面无私》，终于捧回小金人，成为当年的奥斯卡最佳男配角，赢得最高荣誉。

5.

成为肖恩·康纳利

1988年的第六十届奥斯卡颁奖典礼上，在奥斯卡最佳男配角的竞逐中，肖恩·康纳利超越了艾伯特·布鲁克斯、摩根·弗里曼、丹泽尔·华盛顿、文森特·加迪尼亚四位竞争者，一举捧杯。

颁奖典礼上，他没有说太多的感言，只是把奖杯送给了自己的妻子。

或许，在他看来，自己的电影生涯远没有到需要一个最终总结的时候。

在此之后，肖恩·康纳利接连出演了《夺宝奇兵3》《勇闯夺命岛》《偷天陷阱》许多部不俗之作。

俞老弥坚，不仅银幕上演的是老年硬汉，上阵拍戏同样不含糊。将近70岁的年纪，还在动作片里飙车枪战。

直到他参演的最后一部电影《天降奇兵》，也都还是一脸坚毅的老年硬汉形象。

这个老头，老到了极致。

6.

男人的标杆

肖恩·康纳利留在银幕上的形象过于完美，以至于看到他的生活照，会惊讶于他的形象反转之剧烈。

没别的特殊原因，只是因为没头发。

从第一部《007》开始，肖恩拍戏时就带着假发，没办法，掉头发这件事，古今中外大抵相同的烦恼。

但就算头发少了，皱纹多了，依然不减他的魅力。

1989年，他被《人物》杂志评选为“最性感的男人”。那时他59岁。

如果你不能理解，试试看下面这张图。

7.

女人的温柔乡

肖恩·康纳利合作过许多女明星，奥黛丽·赫本、凯瑟琳·泽塔-琼斯、米歇尔·菲佛，以及众位007女郎。

年轻时风流倜傥，小生面皮与美女搭配自然是一番赏心悦目的景色。

拍戏时与女主角传出绯闻，惹得女主角黑帮男友持枪闯入拍摄现场，想要袭击肖恩，但被他一手夺了过去。

难得的是到老，和美女演对手戏，居然也别有一种味道，没有硬搭硬凑的违和感。

肖恩的第二任妻子与他相识的时候，完全不认识肖恩·康纳利，因为她不看电影。

当两人分别告别原来婚姻，于1975年结婚后，米契琳发现，他们长达几十年的婚姻时刻充满了“危险”，她一刻也不能放松对康纳利的警惕——“别的妻子大概在丈夫60岁以后就可以完全放心了，我却办不到，谁叫我嫁了一个‘007’呢”。

8.

隐退之后

肖恩·康纳利的隐退之路，走得并不尽如人意。

2003年，距离上一部电影三年时间之后，肖恩交出了一份不及格的答卷。

无论是观众口碑还是影迷打分，都在无情地鞭笞《天降奇兵》这部电影。

肖恩后来也曾直言，《天降奇兵》就是一场灾难。

在这部电影之后，肖恩虽然曾有机会参与斯皮尔伯格的《夺宝奇兵4》，但他仍然拒绝了这项提议。

他在干什么？打打高尔夫，过过充满乐趣的退休日子，顺便再到AFI颁奖典礼上领个终身成就奖。

9.

舞台上起舞

2006年，在登上AFI颁奖典礼舞台之后，伴着苏格兰竖笛的乐声，肖恩来了一段freestyle。

之后，他用稍显气喘沙哑的声音，感谢妻子和儿女，回忆过去美好的时光，童年和家人。

他说曾经的自己一无所有，但拥有自由，说起自己的父母，自己如何一步步走到今天，一副谆谆教诲的姿态，很老人。

但他还说了一句话：“Though my feet are tired，my heart is not.”（尽管我的脚累了，但我的心没有）

10.

永远的苏格兰人

肖恩·康纳利的手臂上，有两处纹身。

一处纹着爸爸妈妈，一处纹着永远的苏格兰。

他是苏格兰人，他希望苏格兰独立成为一个国家，或许，这也是威廉·华莱士留在他心灵和血液里的自由。

他曾说，直到苏格兰独立才会回来定居。由于公开支持苏格兰独立运动，肖恩·康纳利曾两次被提名爵士但均被否决，但英国女王伊丽莎白二世仍在2000年专程前往苏格兰爱丁堡，为这位伟大的007演员颁赠骑士勋章。

肖恩有着自己的坚持，在外人看来或许接近偏执，无论是他对苏格兰独立的支持，还是他对电影的看法。

他曾拒绝许多电影的邀约，有些让他后悔，有些却不。

后者的代表，当数21世纪初的两大巨制，《指环王》和《黑客帝国》。而他拒绝的原因也很简单，因为读不懂剧本。

他有着硬汉的脾气，难得的是懂得女人，却也曾语出惊人，说可以对女人动手。

他可以很像007，优雅冷峻，浓眉大眼，想演不好人浪子都不行。

他也不太像007，粗俗热情，底层出身，甚至惫懒易怒，毛病也是不少。

但他终究已经是007的化身，看着一代代新人追赶他的脚步。

Coco让人记住一句台词：死亡不是生命的终点，遗忘才是。

那就再记住肖恩·康纳利一遍。

 互动话题 

你对肖恩·康纳利有什么印象？