照片里，今年 45 岁的木村皮肤黝黑，皱纹、法令纹明显，眼袋还有点下垂，再配上高耸的“飞机头”发型，第一眼甚至让人有点不敢认。

于是一时间网络上各种“男神真的老了”的言论吵得沸沸扬扬。

暂且不论现在才意识到木村老了的人是不是真的有资格叫他“男神”（相信我，他 5 年前就差不多是这样了），与 20 岁时期的颜值巅峰相比，不可否认现在的木村的确衰老了很多。

曾经的亚洲第一美少年

然而相对于外界的“大惊小怪”，木村本人可淡定了。

这次在他带来戛纳的电影《无限之住人》里，他正好扮演一个拥有不死之身的角色，谈到“无限”这个词，他明确表示“不会想要永葆青春”：

如果只有我自己一个人拥有无限的生命，自己所爱的人没法和我一起拥有无限的话，我一定会变成一个孤独的人，我不希望成为那样的人。

木村新片《无限之住人》

木村本人可能并不是很能理解媒体和公众对于他“变老”的纠结。但这确实从另一个方面证明了，当年二十几岁的木村拓哉，颜值在众人心中有多高。

即使不看日剧不追日星，即使十几年甚至几十年没有见过他的样子，也都还记得“木村拓哉”这个名字。

木村拓哉是一个由日本造星工厂—— 杰尼斯事务所包装打造的偶像。

1987 年，15 岁的木村加入日本最大的男子偶像事务所杰尼斯，1988 年作为 SMAP 的一员出道。

少年时代的SMAP

这个组合一直到去年都还是日本第一男子偶像天团，称霸日本娱乐界 20 余年。

今年 1 月，成军 25 年的 SMAP 解散，日本国民的反应比首相下台还激烈。

媒体铺天盖地的报道

然而在中国，不熟悉SMAP的路人却说“我不在乎什么SMAP解散，我只知道木村拓哉。”

SMAP

是的，木村拓哉这个名字，即使从来不关心日本娱乐圈的路人也知道。

“明星有很多，木村拓哉只有一个。” “偶像的巅峰就是木村拓哉。”

这些赞美可不只是说说而已，关于“木村神话”我们已经听过太多太多：

连续 15 年霸占女性杂志《anan》评选的「日本最受欢迎男性NO.1」（这个评选在第 16 年取消了）

木村为anan拍摄的照片

垄断了十余年日本女人“头号梦中情人”的宝座，他结婚之后，木村夫妇长期居于「最受欢迎夫妇」和「最让人讨厌夫妇」两个榜单榜首。

在过去的30多年里，木村拓哉10次获得日剧学院奖。收视率排名前十的日剧，他独占6部，被日粉尊称为”大神“（收视神话）。

（木村一人包揽了前五，也能看出现在的日剧收视真是江河日下）

他的每一部剧，更是都会引起，甚至改变社会风潮。因此带来的经济影响，被日媒称为“木村奇迹”。

很多中国观众认识木村拓哉，始于1996年的经典日剧《悠长假期》（如果那个时候你还没出生，请当我什么都没说过w）

剧中他饰演的失意钢琴家，毫无疑问掀起一股钢琴热。一时间，大家不是赶着回家看剧，就是赶着去练琴。

《美丽人生》（2000）里人气发型师与残疾女孩打破世俗偏见的恋情，又让很多人生出当发型师的念头。

《美丽人生》，常盘贵子与木村拓哉

《律政英雄（Hero）》中他饰演的检察官，让当年大多数以成为律师为目标的年轻人转而进入检察官考试。

《冰上恋人（Pride）》一剧中，木村饰演的冰球运动员，让冰球这项原本在日本默默无名的运动项目受到追捧，无数家长把自己的孩子送去学冰球。

在《变革（Change）》（2008）中出演日本首相，又打破了政治剧在日本低收视这一怪圈。

最后一集，一镜到底的 22.5 分钟的首相演讲，不仅创造了日剧史上最长单镜头记录，并且拿到了最后一集的瞬高。

22 分钟，就只有他一个人在对着镜头陈述政见，居然还拿到了瞬高，奇迹程度简直相当于在挪威的电视节目中仅仅播放木炭燃烧获得高收视。

直到现在的首相选举，依然有选民填写朝仓启太（木村在剧中扮演的角色）。

比起当时的首相福田康夫，日本人民更支持朝仓启太的消息还登上了《华尔街日报》。

所以如果我们现在喜欢日剧，是因为觉得它细腻的还原了日常生活，那么在木村时代，他主演的日剧就是创造了那种生活。

现在流行的明星带货，早在 20 年前就被木村玩透了。

1994 年他代言 TOYOTA RAV4，出现的抢购热潮使得丰田公司不得不临时将产量增加 3 倍来满足市场需求。

1996 年他成为了日本第一个代言口红的男艺人，在一个销售量超过 50 万只就是大卖的年代，他代言的这支口红在两个月卖出 300 万支。

2006 年，尼康签下木村拓哉代言其便携相机，终于 2007 年这一品类上销量上超越老冤家佳能，跃居第一。

尼康广告

2013 年，他在《安堂机器人》中所佩戴的眼镜，一经 Zoff 推出即卖断货。

有媒体说“木村拓哉挽救了日本经济”，其实也并不是很夸张。

80、90年代木村拓哉与SMAP的努力，激活了萧条已久的日本娱乐圈。日本现在偶像主持综艺的经济模式，说是SMAP开创的也不为过。

看到这一次的“木村拓哉老了”事件，我脑子里第一个想到的却是金城武。

去年的《摆渡人》，今年的《喜欢你》，上映的时候网络上同样都有无数声音说“男神老了”。 

44 岁的金城武与 45 岁的木村拓哉，都是曾经的“亚洲第一美男子”，都选择自然衰老毫不在意。

俩人最大的不同在于，金城武选择“为你们保护好金城武”，他从不让私生活暴露在镜头下，永远为粉丝营造最完美的偶像形象。

而木村拓哉，则是任性的选择“做自己”。

在竞争超级激烈的日本娱乐圈，偶像谈恋爱几乎等于“丑闻”。木村却在 26 岁如日中天的时候，宣布与大他 3 岁的工藤静香结婚，气得事务所将他冷藏。（杰尼斯输出了无数男偶像团体，但是目前结婚的人依然寥寥无几）

他在自己的广播“What’sup”里曾经因为开黄腔差点被停掉，他还在广播里说讨厌被别人叫做“木拓”（kimutaku），感觉像是成了一种商标。

木村拓哉热爱冲浪，从 18 岁爱上之后，对冲浪的热情就从未消减过，曾说过想要 50 岁退休去当冲浪教练，甚至跟妻子结缘也是因为冲浪。

他的变黑变老，也跟冲浪有关，因为他不涂防晒霜。为什么？一方面考虑到防晒霜融入海水会对环境造成影响，另一方面因为涂抹防晒霜之后身体容易打滑不安全。

木村说：“私下的我是木村拓哉，电视上的我也是木村拓哉。”

但是，与一些年少成名之后放飞自我，最后彻底堕落的明星不同，木村的“叛逆”完全建立在他知道自己要干什么的基础上。

从始至终，木村都非常认真地完成了“偶像的工作”。

早期综艺节目被恶搞，但他从不抗拒做一些搞笑艺人才会去做的工作。

《SMAPXSMAP》的做饭环节，他从不松懈，后来甚至罗森推出了他做的限定便当。

虽然这两年主演的电视剧褒贬不一，但是他依然是到现场之前，已经把所有台词背熟的木村拓哉。

与其贩卖虚假的梦境，木村拓哉选择活的坦荡。

虽然我并不认为木村拓哉是一个完完全全的演技派，但岁月在他身上留下的除了皱纹，更有沉稳的气质与从容的态度。

在戛纳的木村拓哉，也许因为远离日本，也许是受到电影节气氛的感染，对粉丝签名、合影的要求几乎来者不拒（他所在的杰尼斯事务所一向对旗下艺人有着严格的肖像权管理）。

时隔13年再次带着电影作品来到戛纳，他的心情显然不错，留给粉丝和镜头的，永远是自信的微笑。

这样的木村拓哉，难道因为有了几根皱纹，就不帅了吗？

在我心中，演员是一个最需要岁月磨练的职业。说得难听一点，就算没有文化，但你起码也要有阅历。

要在不同的作品当中演绎出人生百态，除了极少数老天爷赏饭吃的天才，谁不需要来自生活的打磨呢？有多少人能在十几二十岁的年纪，就能完美诠释喜怒哀乐呢？

无论欧美、日韩还是国内，我们都爱“老戏骨”。正是因为强大的人格魅力与自身实力，他们脸上的每一根褶子都散发着光芒。

我的女神，我爱你脸上的每一根褶子～

是人都会衰老，虽然不是很能明白国人对衰老的过分恐惧来自哪里。但真正红过的人，真正内心强大的人，其实最不在意虚伪的美丽。

最后想用杜拉斯在《情人》里写的话结尾：

“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

文 _ 狼郎和狈狈 编 _ 阿作

图片来自网络

以上内容来自「外滩TheBund」（微信号：the-bund）

已授权“快版权”（www.kbanquan.com）对文章版权行为进行追究与维权。

欢迎分享，留言交流。转载请注明出处。