在上世纪90年代，日本动漫正迎来它新的井喷期。热血、机甲、少女等各类动漫层出不穷。而在1998年，《星际牛仔》横空出世，它颠覆了日漫的传统，形成了自己独树一帜的风格，它像个孤独的旅人，自由地游走在主流之外。如果说同时代诞生的《新世纪福音战士》是一杯后劲十足的烈酒，那么《星际牛仔》就是一杯让人回味无穷的陈年佳酿。

今天正值《星际牛仔》播出20周年，让我们一起来回顾一下这部经典神作。

3、2、1 ，Let‘s Jam!

《星际牛仔》是渡边信一郎独立执导的第一部TV动画，他的灵感来自于曾风靡一时的动画《鲁邦三世》。这部26集的杰作就像一盘大杂烩，那种层次丰富的味道让人难以言喻。你可以在片中看到对戈达尔《狂人皮埃罗》的致敬，可以看到《2001太空漫游》中相似飞船的设计和经典桥段，还有对电影《异形》的巧妙运用。当然你还能看到吴宇森和王家卫的影子。在日本土生土长的渡边信一郎，无疑受到了大量外来电影和文化的影响。

《星际牛仔》的故事背景设定在2071年，我们的主人公史派克和杰特驾驶着飞船Bebop穿梭在浩瀚的太阳系，通过抓捕罪犯获取赏金为生。二人一路飘摇，遇到了赌博成性的美艳女郎菲，天才少女爱德以及有着超人智慧的柯基犬爱因，飞船Bebop号中的气氛也变得不再单调。

Bebop号上的每个成员都有着复杂的过去，这些过去造就了他们的性格和行事作风，也形成了他们对待人生的不同态度。史派克放不下过去，每到生死边缘之际总带着一股让人捉摸不清的平静。他看似吊儿郎当，神经大条，却只想和心爱的女人Julia远走高飞，是个倔强又钟情的家伙。他和香港电影中常见的黑道杀手一样，总想金盆洗手埋葬过去，但过去的阴霾挥之不去，早已挡住了他通往未来的出口。

不像史派克带有悲剧宿命论色彩的一生，飞船上的其他人都比他来得释然。杰特有着彪悍的体型，却有着一颗居家的内心。他爱盆景，对爵士乐津津乐道。他还爱下厨，没有肉的“特质青椒肉丝”是他的拿手菜。而菲嗜财好物，经历了54年的冷冻睡眠的她根本想不起自己的过往，于是不断地以各种极端的方式获取自己所爱（钱）。当然还有爱德，对自己的身世也从来闭口不谈。但无论如何，和史派克相比，他们在一定程度上都是活在当下的人。

杰特谈到查理·布朗

尽管这四位人类、一条狗和巨额赏金情深缘浅，常常过着有上顿没下顿的生活，好歹能够相互陪伴着度过这段居无定所的日子，对彼此的一切都鲜有深究的欲望。只是偶尔在冒险的旅途中，以旁观者的身份观察着别人的悲欢离合和离奇的人生，然后不时缅怀一下自己的往事，感叹一下人生的无可奈何。这也就是Bebop飞船上懒散而又伤感的日常。

早在制作结尾之前，渡边信一郎就已经设想好了故事的结局，在前几集中设置的诸多细节和掩饰，都是为史派克和维舍斯最后的正面交锋做铺垫。很多成员对他的想法表示很不满，因为这样处理就无法制作续集。渡边也考虑过修改结局，但最后还是雷打不动地坚持初衷。他只想要做一部经典作品，而不是像《星际迷航》那样延续数年的系列作品。感谢他的节制，这种点到为止是种无上美德。

渡边信一郎原计划将《星际牛仔》制作成一部动画电影，随着制作的推进，他决定把它做成TV版，每一集都是一个独立的微型电影，并将受众从青少年拓宽到成人。在制作期间，渡边信一郎就不止一次把团队成员聚集到一起，告诉他们现在所做的在30年后依然让人难忘。当时的很多人自然不相信渡边所说的，以为他不过是在说大话。

TV版《星际牛仔》1998年4月在日本东京电视台首播。很不巧的是，当时正好碰上了中学生用刀刺杀女教师的暴力事件，以及《口袋妖怪》引起的光过敏性癫痫综合症的事件风波尚未完全平息。《星际牛仔》中有关暴力和大尺度的画面都被删减，只播出了包含总集篇在内的13集动画。不过，好东西从不怕晚。到了同年10月份，《星际牛仔》在WOWOW重新放送，完整地播出了26集，这部动画终于打响了自己的名声。

在当年，因为《星际牛仔》的故事性质，万代以无法制作手办为理由撤资，才有了万代姐妹公司万代视像的介入。多年以后，这部动画已经成为许多观众心目中的神作，渡边信一郎的话终于得到了应验。回顾往事，他曾开玩笑地说过，要是没有万代视像接手，他如今就是一个超市柜台的收银员。

还好，这只是个玩笑而已。

说到《星际牛仔》，绝对不能不提它浓重的音乐元素。渡边信一郎是个名副其实的乐痴，《星际牛仔》也好，《混沌武士》也好，还有《坂道上的阿波罗》也好，音乐都贯穿始终，无一例外占据着很大比重。《星际牛仔》的英文名为《Cowboy Bebop》，其中的Bebop指的就是上世纪40年代的爵士乐形态“咆哮爵士”。除此之外，渡边还在分集标题上动了心思。

例如第三集，渡边用滚石乐队1969年推出的单曲《Honky Tonk Women》作为标题，到了第六集，渡边则借用了滚石的另一首名曲《Sympathy For the Devil》。除了滚石，他还用过皇后乐队的歌曲《Bohemian Rhapsody》、 赫比·汉考克的爵士乐专辑《Speak Like a Child》等等。他还会偶尔在台词中加入一些关于音乐的内容，或者当他让配角们吹吹萨克斯或是布鲁斯口琴时，整个画面霎时间充满了一种迷人的异域情调。可见渡边在音乐上涉猎之广泛，对音乐的这份痴迷已经完全深入他的骨髓。

不过《星际牛仔》在音乐原声上的出色，当然不仅仅依靠渡边信一郎绝佳的音乐品味，更离不开日本的天才音乐人菅野洋子和他的安全带乐队。动画中包含了多样的音乐类型，全片以爵士和布鲁斯为主，还增加了摇滚乐、重金属音乐、日本流行乐和电子乐等等，这些多元音乐的融合都出自菅野洋子之手。

音乐在影视作品中的比例需要严格掌控，一旦失调，很容易喧宾夺主。而《星际牛仔》的拍案叫绝之处，就在于它的音乐、剧情、画面不但都足够突出，而且互不相让。他们就像是彼此有力的竞争对手，在银幕上互相撕扯，轮流抓取观众的注意力。

菅野洋子不是一个按套路出牌的选手，而且创作力极其旺盛。在动画成型之前，她就已经开始独立创作配乐。有时她会冷不丁地拿出一个新曲子，给渡边信一郎一个大惊喜，果断地告诉他这首曲子就该放在《星际牛仔》里头。渡边信一郎也会从他的曲子里得到灵感，甚至不惜为了新的配乐创作新的画面和剧情。

同样的，菅野洋子也会因为新剧情而萌生新的创作想法。两人可谓是棋逢对手。所以之后，渡边也把他们当时的合作关系形容为“他们两人间的一场比赛”，顺带一提的是，正是菅野洋子古灵精怪的性格直接促成渡边创作了片中天才少女爱德的契机。

在《星际牛仔》的某一集中，当史派克再次决定为爱人茱莉亚不顾性命之时，杰特难得开始抱怨起史派克：

“到最后，我还是不了解你这家伙。”

这句话也很符合我个人在看完《星际牛仔》时的心情。就像最后史派克在血泊中倒下，爱德和爱因义无反顾从Bebop出走那样，无法理解他们的抉择，渡边信一郎也没有多做解释。

也许，Bebop的成员们能在浩瀚的星尘中相遇就已经足够幸运，只要尊重彼此的选择，即使是死亡，其他的都无需多言，可能这就是最完美的结局。

See you Spaceboy~