1995:它是一首真正产生世界影响的中国歌曲,背后故事却有些残酷

1995:它是一首真正产生世界影响的中国歌曲,背后故事却有些残酷 | 40载·40歌

音乐周报内地男星 2018-12-06 19:54:57 809

创作不易，用心坚持，欢迎请BaGua喝几杯爱心咖啡！

1995年，由何训田作曲、朱哲琴主唱的《阿姐鼓》唱片，在全球56个国家同步发行，风靡西方流行音乐界。

《阿姐鼓》是流行音乐唱片史上第一张全球发行的中文唱片，也是当时国外发行量最大的中国流行音乐唱片，朱哲琴也因此成为第一位真正走向世界并获得国际媒体高度评价的中国女歌手。《亚洲周刊》评价：“《阿姐鼓》标志着一种中国新音乐的诞生。”美国《纽约时报》评论：“朱哲琴的声音非常甜美而女性化，可以静谧得让人畏惧，同时还可以像摇滚歌星那样狂放不羁。她的《阿姐鼓》使中国人实现了让其音乐走向世界的理想。”英国《泰晤士报》评论：“朱哲琴纯净自然的嗓音让人又重新体味了那已在渐渐迷失的音乐最本质最自然的东西。”作曲家何训田认为：“她唱歌时会灵魂出窍……”

文 | 晨晖

歌坛隐者吟唱超凡音乐

朱哲琴

但是，我们很少在电视晚会上、在商业性演出中见到朱哲琴。做一位只闻其声、不见其人的“歌坛隐者”，其实是一种涵养、一种智慧、一种境界。流行歌星常常以上镜率高低来衡量自己的价值，以制造绯闻来吸引观众的眼球，但朱哲琴不是，她很低调，不事张扬，远离娱乐圈和观众视线。朱哲琴喜欢自由自在地安排自己的生活，一年中有几个月身处旅途，她把旅行、读书、听音乐当成人生的乐趣。

或许有人不喜欢《阿姐鼓》，不喜欢朱哲琴的歌声，因为在她的歌声里找不到凡尘的喧嚣，找不到伪饰的矫情，找不到约定俗成的模板，找不到流行音乐的惯常语境，找不到学院派唱法的识别标准。更因为何训田的创作无章可循，惊世骇俗。那种天马行空般的音乐表达方式，让人找不到通往神秘而遥不可及的天路的入口。这多少有点让听惯了港台流行歌曲和主流晚会歌曲的耳朵难以适应。但恰恰是这种超凡脱俗的独特个性与新奇格调让人不得不洗耳恭听。有人将这种既有宗教的静谧空灵，又有流行的时尚元素，既有原生态的民族元素，又有国际化的多元风格，归为“新世纪音乐”的范畴。何训田相继推出的《黄孩子》《阿姐鼓》《央金玛》等唱片得到了国内外发烧友的大力推崇。这些专辑以超凡脱俗的创意制作，以西藏为出发点，颂扬回归自然的人文精神，令人耳目一新。

一首哀歌叩问生命本真

《阿姐鼓》的背后隐藏着一个遥远而残酷的故事：孤独的小姑娘失去了相依相伴的哑巴阿姐，但她不明白阿姐为什么失踪，妹妹就去寻找她，寻找的途中，遇见一个老人告诉她六字真言“唔嘛呢叭咪哞”，她继续寻找的时候，天边传来了鼓声……“阿姐鼓”这三个字并不富有诗意，甚至有点血淋淋的残酷，原来“阿姐鼓”是人皮鼓。这阿姐不只被做成了人皮鼓，还有人骨号、人骨法器等。这是现代西藏早已废除了的酷刑，另一种说法是离家的哑巴阿姐自愿做了藏传佛教的祭品。歌曲《阿姐鼓》以这个被废除的酷刑为叙事文本。对于这个文本的处理，歌曲的创作者采取了双重立场：一方面，以西藏传统的宗教教义，即“生死轮回”观念来稀释少女牺牲的残酷；另一方面，又以现代人对这个传统的超越感来审美化地远眺残酷。因此，“阿姐鼓”在歌曲中幻化出的是一个绚丽如梦的死亡风景，在这个风景中，前现代的蒙昧残酷因为晕染了当代文化诗学的光辉而炫耀人心：消逝的阿姐在美丽的鼓声中重现了，到底是实现了“生死轮回”，还是冤魂在哭诉？

当我们聆听这首歌，并读出了歌曲背后血淋淋的故事后，不得不以批判的立场审视这个令人不寒而栗的愚昧残酷的现实。希望《阿姐鼓》能唤醒每一个人，不要再让类似阿姐鼓的事件再发生，相信被制成阿姐鼓的灵魂天上有知，能以自身的悲惨经历，震醒沉睡的心灵。

另一方面，聆听那远离现代工业文明、接近于自然本真状态、能够听见人类灵魂回响的歌声，让我们不断反思自己。人，为什么离原本的自己越来越远。我们在钢筋水泥构筑的森林里奔走不停，现代工业不断排放的大气污染将自己的生存环境弄得污浊不堪。德国诗人荷尔德林曾说，“人，诗意地栖居在大地上。”大地是人的依凭，人离开大地永远无法生存。而事实上，今天的情形是，人类在不断贪婪地攫取自然，人类的发展以破坏环境为代价，文明的发达以掠夺资源为基础。繁华的都市难见蓝天白云，浑浊的江河再也容不下鱼儿生存。麻木的人们不是生活在象牙塔里顾影自怜，就是向媚俗低头，与浑浊的现实同流合污。朱哲琴的歌声没有顾及庸常的习惯，它只是想吹去一抔现代工业的尘土，把人的灵魂发掘出来，回归生命的本真状态。

回归自然是永恒命题

朱哲琴

当我们再一次聆听她的歌声，感受一种冰封已久的纯净，雪水融化的清冽，她的喉咙里仿佛流淌出清澈的溪水，引领我们苦苦追寻甘泉的源头。她用歌声一次次地向人们叙说着一个古老而永恒的哲学命题——天人合一，回归自然。

执著而悠长的吟哦，有时像佛的眼神，洞穿肉身，通体透明；有时像珠穆琅玛的冰雪，晶莹透彻，纤尘不染；有时像高原的雄鹰，自由翱翔，搏击长空。当这些声音翩然降落到我们的心灵秋池，并泛起阵阵涟漪的时候，就会发现她的与众不同。亘古不绝的诵经祈告，匍匐在山路上的叩拜，经书翻转的声息，木鼓随意的敲打，布达拉宫的佛塔经幡，大昭寺的钟声，雪域高原的草色土香，都在歌声乐韵间一一重现，回响在喜玛拉雅的苍穹旷野上。

朱哲琴的歌声响起，仿佛天边划过的一道彩虹，仿佛青藏高原的一泓清泉。在改革开放初期，人们热火朝天地追逐飞速发展的时候，《阿姐鼓》那飘渺而空灵的吟唱，那隐约而清晰的召唤，向人们发出了第一声警示，希望物质飞速发展之后，人们能保持纯粹澄明，找到心灵栖息的居所。