一个电影圈的“聚会”，主持人胡歌扔掉手卡，来了段即兴开场白，现场迅速升温。

“请记住有一个又好用又便宜的演员，他叫胡歌。”

话一出口，台下不少心怀理想的演员们被点燃了，其中，便有海清。

她在手机备忘录里敲下一段长长的话，打算待会儿上台颁完奖，一定要把心里的想法完完整整地说出来。因紧张和兴奋，打字的手都在抖。

结果，说出来的效果好坏参半，还引发了一场“中年女演员事业危机”的讨论风波。

有人说她勇敢，说出了女演员的困境：

我们中的大部分人是被动的，市场、题材常常让我们远离优秀的作品……

我们一直有一个目标，希望有机会跟优秀的团队合作，这是我们的野心，也是每个演员的野心。岁月赋予我们经验，皱纹，阅历，宽容善良，善于沟通，我们没有传说中那么不好合作。

也有人说她鲁莽犯傻，让其他人下不来台：

姚晨不得不亲自做监制，才有《上青云》的机会，宋佳至今不结婚，还让大家叫她小花。梁静一边投资，一边问老公有没有好角色……

事实上，这些话可能在海清心底已经憋了许久，并且在头一天的饭局上就有了些苗头。

当晚，马伊琍、宋佳、姚晨和海清分别在微博上发了一张素颜合照，配文“女演员”。没有人知道她们聊了什么，但这三个字的背后，一定有骄傲也有无奈。

身为7岁就开始拍戏、国民度还不错的“中年女演员”，海清似乎在很长一段时间里，都在不甘心。

这种不甘心，混合着她的天真和执拗，就像往气泡水里兑烈酒，遮盖了她原本的简单。

不甘心的演员

海清并不是无戏可拍。

在刚开播不久的家庭剧《小欢喜》里，她依然是大家熟悉的“童文洁”，为孩子成绩焦虑的妈妈，脾气火爆，一点就着。

“我不是这样的妈妈，但是我能看到很多这样的妈妈，我演起来也挺有经验的。”

海清进入了一种舒适区，而当初刚拍《小别离》时，几场戏下来，她觉得接受不了“童文洁”的逻辑，“分数就像她的开关一样，分数好坏高低直接决定着她的言行。”但最终她说服了自己，演“一个现象妈妈”，代表一类人，也不错。

只不过，一直拍“国民媳妇”、“国民妈妈”这样的角色，已然失去了挑战性。

海清在意女性身份的体现，在没有这些标签时，她这样看待自己饰演过的角色：《媳妇的美好时代》里是一个护士，《双面胶》是一个杂志社的编辑，《王贵与安娜》是工厂的工人，《蜗居》是中下层的一个蓝领。

但观众眼里的海清，只是那个说话泼辣、敢呛婆婆和“小三”的媳妇。

至少在海清自己看来，女性除了妈妈和媳妇，还有更多社会角色被大家忽略了。当拿到手的剧本越来越单一，海清觉得社会看向女性的目光太过狭隘。当代社会和影视剧造成的性别偏见，也许正是她为女演员呼吁的根源。

可当时间拉回20年前，快从北京电影学院毕业的海清，还不至于为角色类型发愁，有戏拍才是要紧事。

那时候去试戏，海清满怀着热情，一上场肾上腺素就升了起来，一页纸的台词还没消化就演完了。“很刺激啊，就这一场戏，行就行，不行就不行了。”

角色拿到了，她加倍珍惜，很多人不理解：“你本身条件很好，电影学院出来的，你怎么还会这样？”

只有海清自己明白，一切没有表面上那样光鲜，毕业后也连连受挫。

最想去的人艺，却因为过于重视，反而表现得不好，落了榜，留给海清的只有冷冰冰的评价，“不爱笑，不会演戏，以后拍电视剧都不成。”

好不容易进组拍戏，跟导演也磨合不来，在导演心里，她“只能完成角色，不能给角色添分”。

这些经历，在后来的海清看来，是成长必不可少的磨炼，却也是人生至暗时刻。

工作毫无进展，日子紧紧巴巴，于是，在北京朝阳门附近的某家彩票代售点，总能看到一个20多岁的姑娘，素面朝天、趿拉着拖鞋买彩票，喜欢付了钱就立马刮开。

每天10块钱，她坚持买了3年，“万一我中了呢？万一呢？”

将欲望寄托在彩票上的日子，又如何能好过？

海清不解，为什么那些她喜欢的角色不来找她，“找我的话，我能给它演开花了。”海清向来喜欢更有挑战性的角色，比如在《北京遇上西雅图》里，她饰演的女同很讨喜，但她只觉得新鲜有趣，反而更喜欢难度和戏剧张力更大的黄太。

最焦虑的时候，海清的指甲一个接一个地裂开，得靠胶布粘起来，去医院后，医生建议“别想那么多，该吃吃，该睡睡。”

于是，她每天看电影、看书、做饭、逛花鸟市场，早上还去日坛公园练剑。海清将那段时光形容为“生活在别处”，现实世界暂时不需要她，她必须忍耐下去。

“因为一旦给我一个好的机会，我有了如此充分的准备，我一定不会辜负这个机会。”

做演员是海清的执念，哪怕短暂地转行做服务员或教老外学中文，也是为了生活，扛过去后，“回来还是要做演员的。”

后来，海清慢慢在业内得到了一些认可，“演技不错，但不出名”。直到2006年，她遇到了《双面胶》的剧本，一见钟情，“胡丽娟，一笑，咧着牙龈，一嘴四环素牙，我就觉得是我啊。”

可等了很久，剧组迟迟没有定海清。她跑去问推荐人黄磊，才知道原来是电视台担心她没有收视保证。黄磊劝她，“因为真不能保证最后用，如果有好戏你就上别的戏吧。”海清不听，从8月等到了12月，连短活儿也不敢接，这才拿下了最中意的角色。

从《双面胶》到《媳妇的美好时代》，海清赶上了家庭伦理剧的时代，也迎来属于自己的时代。她开始拒绝重复的剧本，踏入一段新的等待期，这似乎已经成为了她的职业习惯。

海清并不在意外界的评价，反倒是对自己“想成为什么样的演员”格外严苛。至少在她看来，这个行业里有“演员”和“明星”之分，“明星多一些，演员少一些，真正的演员，我认为是对表演有恭敬心的。”

当被反问道：“你是演员吗？”

她格外笃定：“当然。必须是。”

不甘心的自我

在演员中，海清最欣赏卓别林，藏起不快乐却能给观众带去快乐。

“这就是艺术——我本身怎么样不重要，重要的是你们看到的是什么，没有你们就没有这个职业，就没有我存在的意义。”

某种程度上，海清做到了如此。除了影视形象，一直留着短发的海清给人的直观感受是爽朗、爱笑、大大咧咧。可从曾经那段蛰伏期到现在，她始终相信“人生是苦的”。

大学毕业时，海清看了电影《八又二分之一》，男主角去见主教：

“为什么我的人生这么痛苦？”

“我们不是生来就快乐。”

海清立马按下暂停键，“人生怎么是苦的呢？人生不应该是甜的吗？”她从未听到过这样的观点，也害怕以后的生活维持当下的不如意。

从小到大，海清相信生活是以快乐为主调的。

海清出生于南京，是甘家大院的后人。甘家是南京著名的京昆世家，海清的叔爷甘涛是享誉海内外的中国民族音乐家，整个家族到了外公外婆那一辈才逐渐落魄。

虽然清苦，但家人对海清的爱并未减少，“那时候独生子女每个月5块钱，我妈都给我爸爸存起来，说将来给我读大学用，说我将来一定要上大学。”

海清对自己的认知，也来得比同龄人更早熟。

四外公甘律之教她学了半年多昆曲，她嫌咿咿呀呀吊嗓子难听，想改学乐器，又不肯学二胡。“我是女孩，那么漂亮，我要跳舞。凭什么人家在台上跳，我在幕后。”于是海清学了小提琴，因为可以独奏。

7岁，海清开始拍戏，因此成了同学之中的小红人。拍完戏回学校，同学们都好奇：“你演过戏，给我们演一个吧。”海清说演哭戏，大家就倒数10个数，她的眼泪“唰”地掉了下来，赢了一片掌声。

“我小时候有这样的感觉，我一定是懂表演的，我一定是神选中的孩子，我知道我可以。”

只是，家人带给海清的还有约束。

在一个讲究礼仪和规矩的家庭里，喜欢自由的海清显得很“反骨”。

在海清的印象中，外公永远穿着西装拍照，30多岁就开始用文明杖；外婆即便不出门，依然描眉毛、画嘴唇，用睫毛膏把鬓角染黑，每天如此，直到90多岁去世；妈妈出门见客人要戴帽子和手套，以示尊重。

海清身子骨软，吃饭时习惯把腿搁在椅子上，妈妈便一巴掌拍过去。坐端正了，捏在手里的筷子又不听话，一长一短，海清在桌子上捯了几下，又是一巴掌。

海清常听妈妈说，“你是个女孩，你要乖巧一点。” 她很烦“乖巧”这个词，但最让她伤心的，是考舞蹈学校那一次。

临通知书下来那几天，海清坐等右等也没收到，以为自己没戏了。也许是命中注定，她抬头看到了书柜最顶层的百科全书，想拿下了翻一翻，没想到录取通知书从里面掉了出来。

原来，父母不放心海清去学舞蹈，本来就一直反对，便偷偷藏了起来。

那天，海清大哭了一场。后来是外婆让海清自己选择，爸妈才点了头。

外婆告诉海清：“他们的人生也不是很成功嘛，他们自己都做了自己这辈子的主，为什么还要作你的主？”

海清有了儿子丹尼尔之后，也在刻意避免任何打击式教育，“我真的是希望将来他要做一个人生重大的决定的时候，首先想到的是，我爸爸妈妈一定会支持我，而不是说我要怎么去说服我爸妈。”

更重要的是，海清想在儿子面前做一个有自我的妈妈。

她从来不跟丹尼尔传递“妈妈赚钱很不容易”的观念。有一次丹尼尔看到海清拍戏受伤的照片，皱着眉头问她怎么回事。“妈妈辛苦挣钱去了。”丈夫的回答让海清不满意，“我说打住，我说不是，是妈妈喜欢做这个事情。”

这可能是海清在家庭剧里永远无法说出的台词，《小欢喜》中为孩子分数头疼的妈妈们，更爱说的是“妈妈这么做是为了谁？都是为了你好啊。”

现实中的海清是典型的少数派妈妈，“我们家庭最大的矛盾，是我和丹尼尔之间关于该睡觉了还是该写作业之间的矛盾。”她让儿子放学了就敞开了玩，倒是儿子不答应，“他说很喜欢学习新的东西，那个也很好玩儿。”

这样看来，海清的“自我”其实也保护了丹尼尔的“自我”。

然而，往往社会主流与现实生活在消磨所有人的“自我”。海清不肯服软，她常常说，如果给她机会，一定能慢慢发光。“会慢一点，会长久一点。”

也许，她等待的根本不是一个好角色那么简单，而是一个更自由挥洒的舞台。

有段时间，海清经常做同一个梦。她变成了一只鹰，扇动着一双大翅膀，穿过高楼又飞过湖面。而醒来之后，她还是要面对自己的人生命题。

“人生基本的常态是苦，有生别离的苦，有求不得的苦，有各种无奈的苦。”

但她懂得了开解：正因为甜很少，很稀有，所以更要去寻找。

今日互动

海清饰演过的角色，你最喜欢哪一个？

你同意“人生是苦的”这种观点吗？

《芳菲，芳菲》《岁月神偷》