文｜汤力

编辑｜点改

绝对的天王

在一期《火星情报局》上，张含韵讲起了一个她和刘德华一起参加发布会的经历。在活动结束的合影环节，摄影师们纷纷举起相机，请他站到C位，冲着刘德华喊，「华仔华仔，看这边」。而刘德华却默默地站到人群最边上，张含韵请他站在中间，他拒绝了。他告诉她，「只要我站在边上，媒体就不能把你们cut掉」。

这个故事里有两重含义，首先当然是他的地位。作为四大天王中最早出道的明星，刘德华已经在演艺圈度过了整整四十年。很少有人像他一样，走过几个时代，到今天依旧热度不减，被众多人期待。

1月27日，刘德华入驻抖音，开通自己全球第一个社交媒体账号，入驻24小时粉丝量即破2463万。第一条视频，是他在镜头前复刻《无间道》的经典桥段，改编他和梁朝伟在天台的对手戏，「以前我没得选择，现在我想开抖音」。#刘德华天台名场面挑战 迅速登上抖音热榜榜首。在评论里，贾玲、薇娅、陈浩民等纷纷留言，#贾玲抢刘德华热评 也很快登上了热搜。在这个明星云集的世界里，应采儿、张艺兴、蔡少芬、邓紫棋等纷纷发布视频欢迎华哥入驻，应采儿更是放出了曾经和刘德华演戏的片段，蔡少芬在镜头前大喊「华仔我爱你」，张艺兴则用刘德华的歌词快问快答。「爱」的箭头都是双向的，对于众多明星朋友们的欢迎，刘德华也亲自下场互动，全世界最暖的华哥无疑。

刘德华至今发布的四条视频，每一条都带动着大家对青春的回忆。很多媒体也将刘德华入驻抖音看作热点事件，纷纷在其他社交平台同步这个消息，因为刘德华的经典角色，还有不少留言称，「因为你演的警察我成为了警察」。甚至有网友发文称自己被刘德华开通首个社交账号的消息刷屏了，国民偶像才能有这样的热度。截止目前，刘德华个人账号粉丝量已破4000万。

很少有人像他一样，在如此地位之下，依旧保持谦逊，很好地拿捏着与人相处的分寸。2002年，阿sa第一次参加新城劲爆颁奖典礼，位置被安排在刘德华的旁边。刘德华见她紧张，就给了她一颗糖吃，阿sa刚刚把糖放进嘴里，就得知自己获奖了，要上台领奖。不知道糖要怎么办的时候，刘德华把手伸出来，让阿sa把糖吐在自己手里。

在讲述拍照的故事时，张含韵一直用「刘天王」指代他。在场嘉宾没有人疑惑。每个人都心照不宣，在刘德华被封为天王的三十年后，除了他，至今没人再配得上这个称呼。

但「天王」并不足以概括他的四十年。他这四十年的成就，最量化的体现是，发行过一百多张唱片，参与拍摄的电影和电视剧加起来近两百部，举办过超过四百场演唱会，获得过五百多个奖项。在维基百科中，刘德华的电影、唱片、演唱会都有单独的条目。

刘德华出身工薪家庭，他靠自己拼搏奋斗，最终进入娱乐圈并拔得头筹。

在刚出道一年时，为了争取更多演戏的机会，刘德华在一次活动上遇到新艺城的老板泰迪罗宾。当时他们正在拍摄电影《难兄难弟》，刘德华发现，谭咏麟、曾志伟都在这个剧组中，他们正因为造型师不够用发愁。于是，有理发经验的刘德华就自荐为他们做造型，给泰迪罗宾剪了一个海军头。曾志伟早上六点出通告，刘德华五点多就赶到他家给他剪头发。

凭借这种靠谱和认真，当时圈内的很多人都对刘德华印象深刻。这之后，刘德华就迎来了自己的成名作电影，《投奔怒海》，出演了一名美军翻译。原本，这个角色定的是周润发，在他因故无法出演后，周润发亲自向许鞍华推荐了刘德华。刘德华进组后才得知，除了周润发，林子祥和一名摄影师也同时推荐了他。

这是刘德华正式出道的第二年，电影就获得了超过1500万的票房。刘德华也凭借《投奔怒海》，入围了当年金像奖最佳新人奖的提名。这之后，他紧接着在《神雕侠侣》中出演杨过，至今被奉为经典。

此后他又创造了无数经典的荧幕形象，《旺角卡门》中义气的黑帮大哥阿华，《天若有情》中的车手古惑仔华dee，《暗战》中的反派张华……2003年，他出演的《无间道》更是拿下了5500万的票房，成为当年最卖座的电影，他出演的卧底刘建明成为一代经典。

在形容刘德华时，媒体最常用的描述是「娱乐圈公认的常青树」、「绝对的天王」。2013年，香港家庭教育学院对七百多名中小学生进行了一次调查，让他们选择自己的奋斗目标，刘德华排在了第一位，排在第二的是扎克伯格。

成为刘德华

刘德华虽然是四大天王中最早出道的，但起初也被看作四大天王中最不可能长红的。张学友会唱歌，郭富城会跳舞，黎明有学历和样貌，而他只是个笨小孩，唱歌、演戏什么都不出挑。

不是天赋型演员，刘德华只能付出更多的努力。在拍摄《鹿鼎记》时，他花了很多时间到图书馆钻研康熙这个人，他发现，在以往的电视剧里，皇帝总是双手平放在龙椅上，端坐着，但他看到的资料中却是，皇帝从来都是侧坐，双手一前一后摆放在椅把上，他于是模仿他们的坐姿。最后电视剧拍出来，编审都佩服他下了很多功夫。

一部接一部地演戏，是对一个人稳定性的考验，但刘德华将之视作训练。1988年到1992年，连着每年都拍十多部。最夸张的是1989年，刘德华一年就接拍了16部电影，平均下来，一个月就得拍一部半。但换来的却是影评人说他戏多却雷同，演来演去都是演自己。

2000年，刘德华终于在出道20年，演了一百多部电影后，这一年他凭借《暗战》拿到了金像奖的影帝。在拍摄《暗战》之前，即使有红到韩国的《天若有情》，大家也很少把杜琪峰这位大导演和刘德华联系在一起，杜琪峰也是直到《暗战》，才终于肯定了刘德华，说他找到了自己的路子。在颁奖典礼上，刘德华染着黄头发，梳着一贯的中分头，上台时，激动地把给他颁奖的吴君如抱起来转了两圈。

在唱歌上，很多人可能不知道，刘德华还亲自写词，最初的歌词被黄霑嘲笑，说没有看过写歌写得那么笨的作词人，说他文理不通。在香港访谈节目《清谈一点钟》上，黄霑甚至说，「华仔是勤劳，不过不用那样的！他填一世词都不会有什么大成绩」。但刘德华不以为忤，经常向林夕和黄霑请教，从1990年开始，填写了150首歌的歌词，因为这种坚持，才有了后来的《十七岁》，和被黄霑夸赞的《冰雨》。

依靠这种勤力，刘德华才成了今天的「完美偶像」。用事实驳斥了出道时娱乐圈的预判，他不仅长红，还跨越了老中青三代人的时间，成为娱乐圈劳模的典型。他的劳模精神，甚至有这样一句调侃：「刘德华可以一天只睡一个小时，而且精神奕奕，甚至没有黑眼圈。但如果他睡觉超过10个小时，反而像几天没有睡觉」。

当天王的地位被一点一点填实后，刘德华依旧日复一日地自律、敬业。在一次杨澜的采访中，刘德华说，做艺人最难的，其实是红了之后。他要把每一件事都做到最好，即使接一些烂片，他也觉得自己有没有认真演，有没有尽最大的努力，观众一眼就能看出来。

而举办演唱会时，为了不忘词，在每次开演唱会之前，他都要练习2-3个月，这样唱歌时才不需要想下一句是什么。1997年的金曲奖上，刘德华的《中国人》获奖，他上台演唱这首歌。现场给安排了鼓手，但他们没有耳机，听不到伴奏，带乱了整个节奏。刘德华就提要求把鼓手撤掉，自己从头再唱一遍，他说，他不想大家听到一首这样的金曲。

做完演员、歌手，刘德华又去当监制，投资人。零片酬出演自己投资的电影。在拍摄电影《失孤》时，为了更像农民工而不是刘德华，他不再护肤也不再打理自己的头发，不抹防晒去晒太阳。让工作人员买来二手的农民工衣服和鞋子作为戏服。导演都没想到刘德华可以做到这个程度，在面对媒体时，他说自己捡了个大便宜。

如果说社会对于刘德华的要求已属苛刻，那刘德华则要求自己做到更多。2013年在接受《人物》杂志采访时，他提到，因为乳糖不耐，他本人不喝奶，所以他从不接任何奶制品的代言。他也不接没建好房子的卖楼花的广告，不管给多少钱，他一定要看到房子建好，才会去接。在代言牛仔裤时，他甚至会要求团队，等大家已经把这条牛仔裤的广告给忘了，再接另外一个。

在刘德华自己的网站上，每一个冒用他名义代言的产品，都会被公示出来。在常人眼中，这种恪守底线常常意味着某种平淡和无聊，但如果细究刘德华的故事，这背后的付出绝不是常人能做到的。在娱乐圈，比起锋芒毕露，像刘德华一样时时警醒、时时谦逊，是更难的事。

从完人到真人

敬业、自律、自我约束一辈子的刘德华，在2018年底香港的一场演唱会上，却难得流露出了脆弱的一面。

在唱了三首歌之后，他在舞台上哭了出来。因为嗓子发炎，他没办法再唱下去。他对着台下鞠躬，解释道，「我不想大家听到我这个声音去欣赏整个表演」。

刘德华一直希望自己能做个普通人，在《开讲啦》的演讲时，他一上台就说自己很紧张，他说希望大家能看到他普通人的一面，他不是神，他也会紧张。

在拍摄《桃姐》时，他把拍摄过程记录了下来，写成了《我的30个工作天》，在这份记录里，他讲到自己在现实生活中很「住家男人」，小时候帮妈妈晾衣服，收衣服，现在在家里，也会经常做把衣服叠好放进衣柜这样的事。他还记录自己吃到港式奶茶与菠萝包的感动，粉丝送的水杯找不到了，很着急的找工作人员一起帮忙。在《桃姐》剧组的采访中，他说自己其实即使长大到35岁，家里还是不请佣人，很多家务都是自己做。反而在戏中演的Roger是少爷，有桃姐在时，从未试过拖地，反而要演得拙手拙脚。

在访谈里，他也会聊起自己的妻子，说两个人没事就会讲到要不要补办一个婚礼，但讲一讲又觉得很土，就算了吧。在得知妻子怀孕的时候，他把电影推掉，花了八个月的时间和妻子呆在一起，女儿出生的前三个月，他每天都亲自照顾。

在2012年的时候，刘德华参加《最佳男主角》录制，主持人在街头采访市民，让市民给刘德华提问，就有路人问刘德华，到底睡不睡觉、吃不吃饭。当年的天王，还是神秘的，不食人间烟火的存在。

而现在的刘德华，也常常会有「接地气」的一面。在鲁豫一日行上，他带鲁豫到理发店，亲自给鲁豫洗头剪头。剪完后，又走到洗头间，不需要任何人帮忙，自己给自己洗了个头，并且不需要理发师，对着镜子，拿着推子给自己剪了个头。原来，在私下的时候，他经常这样给自己理发。

在镜头面前，刘德华也会忍不住多吃两口甜食，一边告诉鲁豫卡路里有多高，一边忍不住一个又一个往嘴里送。

以往，刘德华更多在「华仔天地」上跟粉丝互动。作为华语娱乐圈的「常青树」，刘德华出道40年来作品无数，粉丝遍布全球，每年演唱会门票更是一票难求。但与时下大多明星都拥有一个可以跟粉丝交流和沟通平台的情况不同，此前刘德华从未开通任何社交账号。

尽管粉丝不时呼吁他开设社交账户分享生活点滴，他却也表示，自己是一个连讲电话都不喜欢的人，光是用文字，没有温度的接触让他不懂得怎么说话，「如果说话的话，我一定要面对面，这样他才能感觉到我的情绪。所以我跟粉丝的交流沟通更希望是通过电影。」 

但他如今更乐于袒露自己。1月27日，他决定将首个社交账号落户抖音，正是看中了抖音的视频化呈现方式中具有「面对面」交流的赋能，他能通过视频表达自己的情绪，也能通过视频看到粉丝们的喜怒哀乐。此外，直接呈现画面，比起纯文字，也天然适合头部明星拓宽粉丝基本面、增强粉丝黏性的愿景。在抖音，Angelababy、赵丽颖、章子怡、邓紫棋、蔡徐坤、陈奕迅等在内的超3000位明星都已经入驻。

从另一个层面来说，抖音更像是「视频朋友圈」，刘德华的很多影迷歌迷都在抖音。选择抖音开通他的全球第一个社交账号，是因为在过往的电影宣传中，在抖音的互动体验很好，影迷和网友也很积极、很有趣；而且短视频互动，没有了文字的冰冷感，而是一种更有温度的接触。

这将是一个依旧完美、却更加有血有肉的刘德华。

星标关注《人物》微信公号

精彩故事永不错过