柳云龙太自恋了。

但如果这种自恋和信仰搅拌在一起，他有这个资格。

“明明可以靠颜值吃饭，他偏偏要靠才华。”这话几乎就是为他写的。

但柳云龙不在乎：“如果要关注那些虚的，我还不如去开个饭馆呢。”

柳云龙《风筝》剧照

颜值，最初是柳云龙难以挣脱的“枷锁”。

1989年，北影著名教授李冉冉去青岛招考，一眼就看中“形象不错，声音也好”柳云龙。

做为北影史上唯一一个形象和专业双满分的考生，校园里的柳云龙就已经显出“孤傲”的气质。

当时，班花俞飞鸿找他合作一部舞台剧，没想到柳云龙看不上剧本，心生抗拒，常常迟到。

这让一直很自律的俞飞鸿特别生气，为此还哭了一场。

吓得柳云龙，赶紧道歉，最后买了一包方便面“赔罪”，终于了结了这场“官司”。

李冉冉教授与俞飞鸿、柳云龙

但一出校门，柳云龙的这种傲气就被击碎了。

颜值超高的他，赶上“奶油小生唐国强”被骂个半死的年月。

当时，很多导演为了“追求真实”，拒绝使用“形象没有缺陷”的演员。

这让大二就和张丰毅搭戏的柳云龙倍感挫折，他觉得“难有出路”。

演了几个配角之后，他不干了，南下广东“做买卖”去了。

“站在了屋檐下，还是不想低头。”他说。

青年柳云龙

在广东，他做过广告公司，也出过音乐专辑。

虽然柳云龙后来一直说，做音乐是“玩票”，但这次玩票却玩到了“十大金曲奖”，连俞飞鸿被他请来做MTV的模特。

但是，命运多舛。

当时广东恶劣的治安环境，让他遭到了第一次“暗算”。

柳云龙

在一次回家的路上，他被几个小流氓从后面偷袭，一板砖拍在后脑上，当场倒下。

这让“练过”的柳云龙很不服气：我靠，正面干仗，我一个可打他仨，他娘的，我连是谁暗算的都没看清楚。

但这一板砖也“拍醒”了柳云龙。

著名音乐人王文光曾告诉他，他音乐领悟力不俗，但嗓音条件并非上佳，向“老火靓汤，是要慢火煲的”。

柳云龙与俞飞鸿拍的MTV

从医院出来，他告别了音乐圈，选择了“电器批发”。

这个与艺术没有半毛钱关系的职业，终于让他拿到了第一桶金。

但他还是放不下。

“做这些的时候，我就在想，无论如何总是要回家的，不过看时间还早，路上风景也不错，所以就绕了一个弯，只是想让自己看一看而已。但家是早晚要回的，艺术才是家。”

柳云龙

两年后，他回到北京。

这一次，心境和环境都不一样了。

与“演员”久别重逢，他就越珍惜这两个字。

96年，李冉冉把他叫过来，和小三界的师妹袁立搭戏，出演吴天明执导的《非常爱情》。

柳云龙与袁立剧照

拍的时候，他把袁立吓到了。“这师兄也太轴了，太能琢磨了，一段很平常的戏，他也要拉着你讨论半天。”

唯一的不好意思，是一段吻戏。柳云龙有点羞涩，拍了两三次才过。

拍完，袁立大大咧咧地问导演“拍得怎样”，柳云龙却连话都不敢说，就独自走开了。

熬了几年，他遇到了北大中文系毕业的杨健。

杨健

当时在北影厂做制片工作的杨健，是出了名的“制作能力强，文字水平高”，但性格也是出了名的固执和拧巴。

没想到，这两个“拧巴”的人相见恨晚，马上成立了影视公司。

这就有了《暗算》。

《暗算》史无前例的火了，柳云龙却史无前例的不开心。

“有媒体说我是‘咸鱼翻身’，我就不明白，我怎么就成咸鱼了？我以前混得那么惨吗？”

柳云龙与陈数剧照

后来，有人告诉他，要想红得长久，“得两条腿走路，你还缺一条”。

柳云龙问，是哪一条？

“绯闻啊，没绯闻算什么明星啊？”

“那我还是一条腿蹦着走路吧。”他说。

据说《暗算》火了之后，卓伟跟了他一个月，唯一拍到的就是，他跟老婆下班接孩子的照片。

柳云龙的夫人接孩子

虽然没有绯闻，但韩三平还是找到了他。

这一次是《东风雨》。

他把谍战放到了“二战”的大背景下，浓重的“家国情怀”。

“又是家国情怀的老梗。”有媒体吐槽。

“我就是喜欢家国情怀，您爱看小鲜肉谈恋爱的，您去别的地儿。”他说。

《东风雨》剧照

但是，韩三平还带了范冰冰，这是个麻烦事。

“作为一个男人，看范冰冰时，周围要放几瓶灭火器。”他曾开玩笑似的吐槽。

实际上，他不仅带了灭火器，还带了机关炮。

拍戏时，范冰冰太注意形象，导致有些情绪出不来。

他怒了：冰冰，你的360度都足够漂亮，你不要在意太多，把精力放在戏上。

据说，范冰冰那天哭得特别厉害，副导演都没劝住。

柳云龙与范冰冰剧照

但是《东风雨》成了他的滑铁卢，口碑票房双双失利。

他也抱怨这样圈子：现在的导演把观众引导向了头脑简单，四肢发达的境地。

“我喜欢这个职业，不喜欢这个圈子。还是批发商好做。”

话虽如此，他这股“拧巴”的劲还是下不去。

孙斌剧照

拍《风筝》，他骂饰演“宫庶”孙斌的：“你以前怎么拍戏的啊？就是个混子”。

这个激将法使出来，却让孙斌成了剧中最大的亮点。

后来《风筝》送审遇到困难，孙斌发誓：《风筝》一天不过审，我一天不拍戏。

结果他等了三年，连柳云龙都不知道他干嘛去了，还是在“微博寻人”找到了四处打杂的孙斌。

一顿酒下去，兄弟俩抱头痛哭。

柳云龙与孙斌

拍《风筝》，柳云龙前前后后用了8年，基本上已是一代人的时间。

用主演刘名洋的话来说：这8年可以拍多少戏啊？可以上多少真人秀啊？

但是“六哥”就愿意熬着，沮丧、徘徊、着急、焦虑，他都熬着。

《风筝》剧照

“它是我耗时最长的一部剧，感觉用了半生。有一天我累了，倒在机房的破长条凳子上睡着了，后来工作人员拍下来说觉得我的脸都瘦了。看着照片时，突然觉得显得年轻了。”

后来柳云龙发了条微博，写的是：没有岁月可回头。