陈佩斯离开春晚已经20年了。

那一场著名的侵权官司之后，他不玩了。这20年，不管落寞、清贫、纠结、费劲，他忍着。

与光鲜相比，他选择了“一个艺术家在艺术面前的脾气，尊严和气节”。

“凭什么就许你们随便说N0，不许我说一回？”他说。

陈佩斯

陈佩斯是个较真的人。

因为较真，即使在1999年的那场侵权官司之前，他与央视也早有抵牾。

1988春晚，他排小品《狗娃与黑妞》，要求使用电影蒙太奇的手法，别人没当回事。

1990年的《主角与配角》，他让叛徒反串正面人物，结果遭到一片反对，不是老导演力挺，早就“死无全尸”。

1991年，他的《警察与小偷》又被删去50%的戏。

1998年，演《王爷与邮差》，他再次要求采用高科技，人家还是没搭理他。

《主角与配角》剧照

“一年一年的，我们提出的意见总是遭到拒绝，所以矛盾就变成针锋相对了。”

终于，1999年的侵权事件成为矛盾爆发的导火索。

那年年初，朱时茂拿着一套VCD光盘找到陈佩斯，那是人家擅自发行的他们的全部作品。

他们让律师找对方，结果人家的话还很难听。

陈佩斯

“那怎么办？告呗！”陈佩斯说。

他们赢了。

但这次“说NO”的代价太大，他再也没有出现在春晚舞台。

“但我不后悔。必须有人发声，否则的话，后人会怎么看我们？他们会愤怒，他愤怒不是强势，而是愤怒每一个接受强势的这个人。所以，我争取不要让后人嘲笑我。”他说。

陈佩斯与朱时茂

艺术上，陈佩斯更较真。

他和朱时茂的每一个小品，几乎都是吵架吵出来的。

一次争执中，朱时茂半开玩笑说：“你，陈佩斯，不过就是演演甲乙丙丁出身。我，朱时茂，在福建电影制片厂可是演主角出身的，咱们出身不同，档次不同。所以有时候我看的角度比较高。”

这直接成为了小品《主角与配角》的创作雏形。

朱时茂与妻子

但更多的争执，他俩还得靠老婆解决——朱时茂的妻子以前是搞舞台剧的，到最后，陈佩斯也听她的。

所以，后来别人问他，为什么现在小品不好看了？

他会说：“现在谁受这个罪啊？当年，我们一年只拍一部电影，等于是半年电影，半年弄小品，但今天，没任何人能拿出这么多的时间来做一个十分钟的小东西。”

陈鲁豫一度劝他回归：其实大家都想让你再上春晚，因为现在只有看赵本山了。

“那就看赵本山吧。”他说。

赵本山

1989年，较真的陈佩斯不满足既有表现手法，创作了几乎无台词的小品《胡椒面》。

但是之后，他更较真了，甚至陷入苦闷。

他在昌平的农村盖了个土房子，一遇到瓶颈就跑过去住。

困惑时，他甚至想到最坏的结局：去离家不远的十三陵摆摊刻字，一个字100块钱。

青年陈佩斯剧照

后来，陈佩斯做话剧，也“遗传”了这种较真。

2001年，他做话剧《托儿》。

有人给他算了一笔账：全剧组30多人赚的钱，不如他演小品走穴20分钟赚的钱。

但他咬着牙一定要做，“电影不太好，我的喜剧实践又不能停，所以选话剧。至于能不能赚钱，无所谓。”

陈佩斯与梁天

虽然资金短缺，但他没拉赞助，“怕骗了朋友”。

陈鲁豫听说了，采访他：“你陈佩斯排话剧还缺钱啊？”

他有点不高兴：“我当然缺钱了，我是一个民营公司，不拿纳税人一分钱。饭都是我一口口吃来的。”

结果是，第一轮演出就火了，33场票房累计4000多万元，成为当年最卖座的话剧之一。

但是朱时茂不干了，“一场戏下来，人跟水耗子似的，受这罪干嘛啊！”

陈佩斯与朱时茂

“你一晚上最多有两千多观众，可如果我拍一个电视剧，一晚上也许就上亿的人看。为什么你每天晚上要吭哧吭哧演话剧呢？”

朱时茂不只一次劝他“干点别的”，甚至两人拍着桌子吵。

可陈佩斯就是享受舞台，“当你抖了一个包袱，观众笑了。你满足了。当潮水一般的笑声涌出来时，你再把新一轮的包袱扔出去，它再回来……这事太享受了。”

“真的，我佩服佩斯，他耐得住寂寞。”朱时茂后来说。

陈佩斯

但是较真需要精力，64岁陈佩斯精力不多了。

话剧是体力劳动。

2006年重排《托儿》时，一个月下来，他痩了6斤。

排《雷人晚餐》，他每天工作11-12个小时，形容自己“苟延残喘”。

陈佩斯与杨立新

有次演出，他下场后晕倒了，到了医院，医生说，“你们这些做演员的，怎么会这么累？”

他听见有点不高兴。

以后每次演出，陈佩斯都会在场边搁几瓶生理盐水，换场时他赶紧喝一瓶。

舞台上的陈佩斯太需要精力，但又甘愿耗费精力。

人群中的陈佩斯

话剧《戏台》彩排时，有一次，他一句话抠了不下10遍。

反复几次，他自己也忍不住感慨：“也许80后90后也听不出来，但你还得演出来。”

一个下午，他用6个小时抠了4段戏，总长不超过半小时。

一位明星看了彩排，感慨：“抠得这么细，跟陈老师演戏太累了。”

陈佩斯听见了，“嘻嘻”一笑，没说话。