在这个世上，总有一些人，注定成为无数人往昔岁月的标杆，成为过去时光的见证，即使他们不在了，只要提及他们的名字，就像是马上找到了重新下载过去时必须引用的一颗种子，时光仿佛随时可以倒流，昔日仿佛随时可以重来。

    比如，张国荣。

    每年，临近四月，特意或者不特意，总会想起他。对于一个喜欢电影的人来说，“张国荣”早已独撑一体，不可替代。有人说，华语电影中没有了他的身影，就像是缺失了一种形象。

    是啊，诀别银幕，他已经离开十年。十年，弥补这种遗憾最直接的方式就是重温他的电影，祭奠曾经光影中的他。

    接下来，灯光关闭，电影开始。

壹

    一九二四年的冬天，人潮涌动，天色灰沉。我娘抱着我穿梭在弥漫着陈腐之气的北平。大街上，吵闹的人群中，一个十岁左右的男孩大骂着，用一块儿砖头狠狠拍上自己的脑门。那是我第一次见师哥。

    第二次，是在喜福成戏班。同一天。

    我娘为了把我卖给戏班，狠心砍下我的六指。寒风中，水都冻冰了，我看见我的手鲜血淋漓。我尖叫着到处逃窜，哭喊着哀求我娘，可是她走的时候头都没回。

    后来，师父说，一个人有一个人的命。

    我抹干眼泪，当着师兄们的面，把我娘留给我的披风扔进火里。看着火花腾空，我对自己说，忘掉这个窑子里的女人。

    有些事，当我们无能为力，便开始相信命中注定。

贰

    戏班像个地狱。除了练功就是无尽的打骂。

    我唱《思凡》，张口就唱错。错一遍，就挨一顿板子。

    那爷说，男唱《夜奔》，女唱《思凡》。

    我一遍又一遍还是唱不成“女娇娥”。

    师父的板子很重，我的心也跟着颤抖，“我本是，我本是男儿郎，又不是女娇娥”，还是错。

    师哥愤恨地拿着烟斗捅进我的嘴，刹那间，痛彻心扉。

    恍惚间，我想起我娘拿菜刀砍掉我多余的手指，水都冻冰了，那个叫小石头的男孩扔给我一条被子；小癞子上吊的时候嘴里塞满了冰糖葫芦，他望着戏台上的“角儿”说，这得挨多少打啊；人们拥进戏院看《霸王别姬》，师父说，这唱戏跟做人的道理一样，自个儿得成全自个儿，从一而终；我看着戏台上的霸王，泪流满面。

    像做了一场梦。

    我张开满是鲜血的嘴唱道：小尼姑年方二八，正青春，被师傅削了头发。我本是女娇娥，又不是男儿郎……

    师哥笑了。满园的人都我高兴了。

    我不断地练习，不断地表演，踩着苦难，倾注着虞姬对楚霸王的爱。

    几年后，我和师哥在京城红极一时。我成了“程蝶衣”，师哥成了“段小楼”。

叁

    在我享受着虞姬对楚霸王的依恋时，日本人进入了北平，一个叫菊仙的妓女进入了师哥的世界。

    师哥说，他要娶菊仙为妻。我的世界轰然倒塌。

    我恨菊仙，她是花满楼的头牌妓女，我娘也是个妓女，她砍掉我的手指，把我扔下，天那么冷，水都冻冰了，只有师哥温暖我。

    我从戏班逃走，又跑回来，师父往死里打我，我一句求饶的软话都没说，看着师哥关切的样子，我的疼都是幸福。

    我可以什么都不要，却不能没有师哥。

    可是，为什么又跑出一个妓女，跟我的命运做对。

肆

    师哥打了穿我们戏服的日本人，被他们抓起来。

    菊仙急匆匆的来找我，让我出面去救师哥。她说只要我能救出师哥，她回她的花满楼，不会出现在这个操闲心的地儿。她要成全我们。

    其实，她不来，我也会救师哥。没想她做出了这样的承诺，我心里暗喜。

    我去给日本人唱了《牡丹亭》。

    师哥被放出来了。我欢喜地迎上去，却迎来了师哥的一口唾沫。

    我愣在那里，菊仙怜惜地用手绢给我擦掉。

    霸王别姬，我虞姬的爱抵不上你楚霸王的道义。四面楚歌，人心大乱。

    袁四爷说，程老板一笑万古春，一啼万古愁，此境非你莫属，此貌非你莫有。

    我为他画上楚霸王的妆，他为我描虞姬的眉。恍惚间，我把他当成师哥。

    他说，女子阴秽，男子阳污，惟观世音菩萨集阴阳于一体，你就是观世音菩萨。是该高兴吗？这个世上，还有一个人视我为宝。

    他把那把宝剑送给我说，自古宝剑酬知己。

    可是，睹物思人，当初在张公公的府上师哥说过，要是有了这把宝剑，项羽肯定能杀过江去，那么我就是正宫娘娘了。

伍

    日本人投降了。宝剑归霸王。我和师哥又回到戏台。

    一曲唱罢，我被逮捕。他们说，我犯了汉奸罪，因为我给日本人唱过戏。

    我被关进监狱。菊仙给我送来一封信，临走她说，蝶衣，你别怨我们，这就是你和小楼在一起唱戏的报应。

    我的泪水打湿了师哥的字。哀莫大于心死。

    在法庭上，我坦陈：堂会我去了，我也恨日本人，可是他们没有打我。青木要是活着，京戏就传到日本去了。

    杀了我吧！ 楚霸王都不要我了，我活着有什么意义。

    醉生梦死。吸几口大烟，能让我暂时忘掉世上所有的痛苦。

    我把烟圈吐向床前的鱼缸，对那个一手捧红我跟师哥的那爷说，照老样子做。

    他把刚写好的信烧了。信是写给我娘的。

    自从进了戏班，我每年都给她写信。那个当初抛弃我的妓女。

陆

    一九四九年，人民解放军进入北平。

    大街小巷都是欢欣雀跃的锣鼓。世道变迁。

    师哥说，蝶衣啊，你不能老活在戏里，却忘了人世上唱到了哪一出了。

    是啊，我不问世事，封闭在的自己的圈子里唱，忠京戏，唱虞姬，爱师哥。

    我记得师父说，做人和唱戏一样，要从一而终。

    可是，四面楚歌又响起。连我当年抱回的小四儿都悖我而去。

    我烧了我的戏服。

    十七年后，我和师哥胸前挂着“京剧恶霸”，跪在一群年轻人中。那里面有我一手栽培的小四儿。

    师哥被那个红卫兵揪着耳朵问话，跪在人群中求饶。他声讨我给日本人唱戏，为袁四爷唱戏，骂我是戏痴……

    我大骂，我喊叫。你们都骗我，所有人都骗我！

    我在人群中与师兄反目，我也揭发！揭发姹紫嫣红，揭发断壁颓垣。

    我揭发背信弃义，连楚霸王都下跪了，京戏亡了。

    我揭发红楼妓女，辱骂那个我曾经深恶痛绝的菊仙。

    可是看着她凛然的样子，我却丝毫没有快意。

    我忽然怀念起她当初拥我入怀的温暖，怀念起我当妓女的娘。

    人说，婊子无情，戏子无义。其实，人心不古。

柒

——师哥，就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？
——这不小半辈子都唱过来了吗？
——不行！说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！

    若干年后，我和师哥再次登台，楚歌响起，我用霸王的宝剑为虞姬的生命画上了句号。

    蝶衣！小豆子！我耳边想起师哥的惊叫。

    错了，他错了，他该叫的是——虞姬。

    繁华落尽，浮生若梦。

    师哥说过，这虞姬她怎么演，都有一死。（终）

    有人说，电影终究是一场虚幻，灯光亮起，生活还是生活。可是，我想说，有的人，注定是电影里的角色。

    传说，哥哥没有离世，他只是携着一只小小的行李悄悄出走。那么有一天，假如在地球某一端，你看见一个人精致却漫不经心，爽朗却雾气蒙蒙，走在路上，眼睛下垂，甩着双手，好像在想着什么，然后又抬起眼睛笑了。

    你不必惊诧。

    因为只要他快乐，生与死只是传说。