八年转身:程愫的沉默里,藏着比婚姻更辽阔的人生

八年转身:程愫的沉默里,藏着比婚姻更辽阔的人生

速捷电子商务 内地女星 2025-07-31 07:27:52 30
   
 傅程鹏那句"已办理离婚手续"的声明刚发出时,互联网像被泼了桶热油,瞬间炸开了锅。有人翻出他早年跑龙套时程愫拎着保温桶去剧组探班的照片,有人扒出程愫为他放弃上海话剧舞台的旧闻,"白眼狼"的骂声铺天盖地,像潮水般要将这个刚凭军旅剧走红的男演员淹没。
  而风暴中心的另一个人,程愫,却像被按下了静音键。她没发一条长文辩解,没在采访里掉一滴眼泪,甚至没删过一条过去与傅程鹏相关的微博。那时没人想到,这场沉默不是认输,而是她给自己人生按下的"重启键"。   ### 相遇:一场"不对等"的奔赴  1999年的军区文工团招聘会,傅程鹏还叫傅浤鸣(后来改的名,离婚后又改回傅鸿鸣,兜兜转转像个隐喻),穿着洗得发白的夹克,手里攥着几张糊了边角的简历,在人群里缩成一团。他刚从戏剧学院毕业,跑了半年龙套,连句完整台词都没捞着,最大的成就是帮主演拎了三个月戏服。  那天程愫是作为《虎踞钟山》的主演来做分享的。她穿着军绿色演出服,站在台上讲角色塑造,眼睛亮得像有光。傅程鹏后来在采访里说,"当时就觉得,这姑娘站在那儿,连影子都比别人挺拔"。  追求来得笨拙又执拗。傅程鹏每天雷打不动给程愫送早餐,不是精致的三明治,是自己在出租屋煮的白粥,配一碟酱萝卜;程愫排戏到深夜,他就搬个小马扎在剧场外等,手里揣着暖水袋,见她出来就往她手里塞;他写的情书里没有华丽辞藻,只说"我现在没什么本事,但我敢保证,以后有一口吃的,先给你"。  程愫的决定让所有人跌破眼镜。上海话剧中心已经为她留好了位置,那是多少演员挤破头的平台。可她收拾了两个行李箱,跟着傅程鹏去了南京。朋友在电话里急得直骂:"你疯了?他现在连自己都养不活!"程愫只笑了笑:"人这辈子,总得为相信的东西赌一次。"  婚后的日子,程愫活成了傅程鹏的"摆渡人"。她托话剧圈的前辈给傅程鹏搭线,带着他去见导演时,总说"我先生戏特别好,就是缺个机会";傅程鹏拍《我是特种兵》时,有场爆破戏他怕得腿软,程愫在片场陪了他三天,每天收工后拉着他对台词,把自己的角色理解一条条写下来给他看。
  那时他们常一起去家楼下的馄饨摊,傅程鹏总把碗里的虾仁都夹给程愫,说"等我火了,天天带你吃海鲜"。程愫笑着点头,没告诉他,她偷偷退了话剧《商鞅》的女主角邀约——那部戏后来拿了文华奖,而她正陪着傅程鹏在某个小剧组演"背景板夫妻"。   ### 裂痕:从"我们"到"我和你"  傅程鹏真正走红是在2012年。《与狼共舞》里的"陈少杰"让他成了"谍战剧一哥",片约像雪片一样飞来。庆功宴上,他举着酒杯对程愫说"军功章有你一半",镜头怼过来时,程愫笑得温柔,可后来工作人员说,那天她悄悄在后台接了个电话,是话剧团催她回去排新戏,她低声说"再等等吧"。  变化是从什么时候开始的呢?  或许是傅程鹏的名字出现在演员表第一位的次数越来越多,他开始在采访里说"自己摸爬滚打多年",不再提程愫的帮衬;或许是两人同框的时间越来越少,程愫带着行李箱去探班,却在酒店大堂等了三个小时,只等到助理传话"傅老师在跟导演谈剧本,今晚回不来";又或许,是拍摄《卧底》时,周丽淇那句"傅老师很照顾我"的采访,配上两人深夜收工同乘一车的照片,在网上发酵时,程愫第一次在电话里沉默了超过十秒。  那时有记者追着程愫问绯闻,她正在拍《特种兵之火凤凰》,穿着迷彩服坐在沙地上,抹了把脸上的汗说:"他是什么人,我比谁都清楚。"语气平静,可手里的剧本被捏出了褶子。  直到2017年那个深秋,傅程鹏的团队突然发来离婚声明。程愫的经纪人打电话问她要不要回应,她正在剧组拍一场淋雨的戏,雨水混着什么东西从脸上往下淌,她对着电话说:"不用了,就这样吧。"  那天收工后,她没回酒店,在片场的折叠椅上坐了整夜。天快亮时,她给助理发了条消息:"明天的戏,按原计划拍。"   ### 殊途:一个向上生长,一个困在原地  八年后的今天,程愫在《女巡特警之蜂鸟突击队》的片场,正吊着威亚从三楼跃下。48岁的她不用替身,落地时膝盖磕在水泥地上,闷响让场务都捏了把汗。她爬起来拍了拍裤子上的灰,对导演说"再来一条,表情不够狠"。  这部剧豆瓣开分8.1,弹幕里刷得最多的是"程愫把女特警演活了"。有人翻出她十年前在《与狼共舞》里演的"梁海棠",对比之下惊叹:"她怎么越老越有劲儿?"  这八年,她接的角色从谍战剧里的情报员,到家庭剧里的单亲妈妈,再到职场剧里的女强人,没有一个重复的类型。她会为了演好缉毒警去戒毒所体验生活,为了演话剧提前三个月练形体,连化妆师都说:"程老师的剧本上永远写满批注,比课本还认真。"  生活里的她更像个"隐者"。不参加综艺,不接直播带货,休息时就去逛菜市场,给朋友做红烧肉。去年有网友在美术馆偶遇她,穿着简单的棉麻衬衫,戴着眼镜看画展,身边跟着个小姑娘(后来才知道是她女儿),两人手拉手小声讨论画作,像普通母女一样。  而傅程鹏,似乎还在和过去较劲。改名叫"傅鸿鸣"后,他签了香港的公司,想靠合拍剧打开市场,可演的角色不是反派就是配角,《战毒》里的黑帮老大被批"眼神空洞",《飞虎之壮志英雄》里的警官戏份被删到只剩十分钟。  有次他在香港街头被拍到,穿着黑色卫衣,戴着口罩,在便利店买饭团。照片传到网上,有人感慨"当年他和程愫一起拿国剧盛典最佳夫妻档时,多风光啊"。更唏嘘的是,他早年在采访里说"最感谢程愫"的片段被翻出,成了网友口中"最讽刺的素材"。   ### 答案:人生从不是非黑即白的对决  有人说程愫赢了,赢在离婚后没丢了自己;也有人说傅程鹏输了,输在忘恩负义。可真的是这样吗?  程愫在一次女性论坛上被问"如何走出情伤",她想了想说:"不是走出,是接纳。接纳有人会离开,接纳付出不一定有回报,然后把剩下的力气,用来好好生活。"她没说的是,那些深夜在片场哭完又接着背台词的日子,那些看到女儿画的"全家福"里没有爸爸时的酸涩,都是接纳的一部分。  傅程鹏在去年的一次采访里,难得提了句"过去的事,遗憾肯定有"。他说现在最想拍一部"讲普通人挣扎"的戏,可没人知道,他说的"挣扎",是角色的,还是自己的。  婚姻这回事,从来不是简单的"谁对谁错"。程愫的可贵,不在于她"赢"过谁,而在于她在婚姻破碎后,没有把自己困在"受害者"的身份里,反而把曾经的信任与付出,变成了滋养自己的土壤——就像她演的那些角色,永远在逆境里带着股不服输的韧劲儿。  而傅程鹏的困境,或许也不止于"忘恩负义"的标签。演艺圈的更新速度比翻书还快,当一个演员失去了观众的情感联结,又没能用实力重新证明自己时,跌落是必然的。改名换姓也好,转战异地也罢,都不如找到内心的锚点来得实在。  如今的程愫,站在领奖台上说"谢谢所有角色让我成长"时,眼里的光和二十多年前在话剧舞台上一样亮。而傅程鹏,据说最近在拍一部低成本的现实题材电影,演一个下岗后重新找工作的工人。  人生从来不是一场对决,而是各自的修行。有人在离别后学会了独自前行,有人在迷失中慢慢寻找方向。八年时间,足够让一个人从依附走向独立,也足够让另一个人明白:能定义你的,从来不是过去的选择,而是此刻你正在成为什么样的人。  至于那些关于"对错"的争论,或许早就没那么重要了。毕竟生活还要继续,就像程愫在朋友圈写过的一句话:"风停了,就自己走。"

免责声明 :公众号内容仅供参考和学习交流,不构成法律、投资、医疗等专业建议。文字、图片、音视频等素材源于网络或原创,若无意侵权,联系后会尽快处理。不保证信息的准确性、完整性和及时性,使用者需自行判断适用性并承担风险,因使用内容产生的后果与公众号无关。感谢关注与支持。


取消

感谢您的支持鼓励,我会继续努力的!

文章地址:

用户邮箱:

打赏金额:USDT

点击”去打赏“,即可进行打赏支持本文章哦

发表评论