距离2019年还有 65 天 -

来源：闺友

ID：guiyoutuan

说起朴树，你第一印象是什么？

安贫乐道，仗义疏财、耿直善良、简单干净、坚守初心、淡泊名利......

媒体津津乐道的这些优点，朴树身上都有。但这就是完全真实的朴树吗？

其实也未必。

在《奇遇人生》最新一期，嘉宾朴师傅这样评价自己：如果我心里真有一个混蛋的话，我想让那个混蛋出来，让别人和我自己都看见。

混蛋.....？朴树.....？确定是在说同一个人？

没错。

在和导演赵崎的私下交流中，朴树说自己身上其实隐藏着很多愤怒和邪恶的东西，只是他掩饰得很好。藏久了以后，这些暗黑能量都不再外显，却成了他的潜意识，偷偷主宰他的人生。

他也因此发现，自己的很多行为都是为了取悦于人，希望从别人那里得到肯定。但其实他讨厌这样的自己，他也想把潜伏在自己身上的阴暗面揪出来，公示在人前。

朴树果然说到做到。在节目里，他努力表达着自己真实的情绪。

在机场刚与阿雅碰头，他就泼她冷水：“我好后悔，现在不想玩，就想呆在家里”。

拍摄中途，因为时差关系，人觉得懵，也跟节目组直言：状态不好，想补觉。还怼人家：你们真找错人了，我真不爱录这节目。

因为跟拍的机器太大太引人注目，他也跟导演组发牢骚：你哪怕找一小机子偷拍，这么大阵仗我没法自在。

导演希望在他身上找“故事性”，提升节目可看值，他一口拒绝：我身上没有故事性，没有任何想表达的。

看起来，朴树似乎真的是在“做自己”。但同时，节目录制过程中，听他说的最多的一句话却是“出于礼貌”。

节目组安排他和切.格瓦拉的儿子聊天，他表示语言不通的对话一点意义都没有，纯是出于礼貌在那儿聊。

和古巴当地乐队成员马里奥的交流，也被他形容成“瞎扯淡”，但出于礼貌，他没有告诉他。

在不同的拍摄场所，出于礼貌，他跟所有对频不对频的人寒喧、握手、拥抱。

他一再对节目组强调：哪怕自己再不喜欢，也会认真录完这个节目。因为阿雅人很好，能帮到她，他很开心。

他知道节目组和观众在期待什么，所以会主动提出现场演奏。当他用四根弦的吉他弹唱《平凡之路》时，不知道他心里那个追求完美主义的朴师傅会不会尖叫。

责任心与礼节性，就像标尺束缚着他的言行。

这样的朴树，一方面做真实的自己畅所欲言，一方面又压抑着自己的抵触情绪顾全大局。

这样看来，他还是没法把自己身体里潜伏的“混蛋”找出来的，所以他的纠结注定还会继续。

朴树差不多已经纠结十几年了。

从1999到2003，随着《白桦林》、《那些花儿》、《生如夏花》相继走红，朴树也跟着爆红。

伴随着成功而来的，是精神生活的失衡。抑郁、迷茫，失去方向。05、06年的时候，他玩得最狠，精神上也最空虚。

最难熬的时候，不止一次地想过放弃自己的生命。

杰克.伦敦说过：苦难可以让一个人内心强大，而成功却能够毁灭一切。

这毁灭，源于对自我价值的怀疑。

当年在接受采访时，主持人问朴树：那时人们喜欢你的原因是什么？

他说：想不明白，觉得就是命。

信命的朴树身上有个最大的毛病：凡事太举轻若重。对，不是举重若轻。

当他关注一件事的时候，他的神经不自觉就会紧张，这种“绷着”的状态，对创作来说是很内耗的。

他自己也意识到了这个问题：“当你足够爱一件事，你就会知道，当你长久地专注于它，它便会无限放大，以至于你的听觉视觉所有感官开始变形，失去判断，最终陷入疯狂。”

一直没法松驰下来的结果便是：成名之后，他的创作在很长时间内陷入了停滞。

这是朴树最讨厌也最无能为力的事情，因为天性如此，它很难被改变。

在《奇遇人生》里，他说镜头一对着自己，就会变成傻瓜。当歌手那么多年，依旧学不会游刃有余。调音师说他每次彩排都特棒，一演出准完蛋。一直到两年前他才真正开始松驰下来。

做人也是一样，认真到近乎偏执，爱跟自己较劲儿。你可以将之视为美德，也可以看成是性格的弱点。

朴树不是矫情，他是真的在挣扎。

所以他抗拒被美誉。媒体将他12年磨一张唱片誉为匠心，他却自嘲：我不是用12年来做一张唱片，不是。如果一张唱片做了12年，可以预见，那该有多糟糕。

朴树人生路上最大的拦路虎还有：才华有限，自我要求却过高。

才华有限这一点他自己也心知肚明，所以才会不自信，才会一次次陷入自我怀疑。但这一点只能由他自己裁定，如果外界这么说他，他又会备受打击。

对自我要求过高，如果只是表现在“觉得哪首歌没唱好，主动再重唱一遍”、“直播现场状态不佳，喊停重来”倒也没什么，无非费点时间和金钱。

头疼的，是把这个过高的标准放在创作上。

创作不是技术型产品，它需要灵气的灌注。朴树知道自己要什么样的作品，但它出不来。（比如他曾说过，如果能写出《送别》那样的作品，死而无憾。）他也知道写什么样的歌大众会喜欢，但他又清高，不愿走这个套路。

在商业与自我、压抑与放纵之间要找那个平衡点的时候，朴树的煎熬就开始了。

《奇遇人生》里，朴树告诉阿雅：36岁那年，他觉得自己变了一个人。

外表看像大病了一场，内在完全变成了另一个人。最自闭的时候，他可以整个星期不下楼，朋友都担心他变成山顶洞人。

古往今来，很多天才都是消耗型选手，消耗自己，也消耗身边人。

比如大文豪托尔斯泰，消耗了妻子索菲亚一生。女作家伍尔芙的老公，则献祭了自己的半生。梵高消耗了他亲爱的弟弟提奥。毕加索几乎逼疯了身边所有的女人。

朴树知道自己不是天才，但他渴望脱离平庸的巣臼。

坊间流传着一个金句：所谓瓶颈，是才华配不上野心。朴树没有野心，但他遗憾自己的才华配不上问心无愧的那个心。

他的人生最想逃避的不是安稳，而是怕自己悬停在某种毫无美感的安稳里。

所以他水里来火里去，一遍遍打磨、淬炼自己，只为拿出最好的那个自己来向世人交待。

只可惜，那个最好的自己迟迟不来。

那十年他的状态，如林忆莲歌中唱的那样：离不开，留不低，如火中的一个草原，怨也要烧。

极致的消耗，对朴树自己来说，是痛并快乐着。因为沉醉在音乐中的时候，即使是唱最悲伤的歌，也是一种享受。

但对身边人来说，就是纯粹的消耗。

唱片永远不满意，乐队成员都快被他逼疯。

为了让乐队保持最好的状态，他总是拒接商演，大家的收入都捉襟见肘。经纪人小建被逼无奈，去卖了一段时间的二手车维生。

最痛苦的是枕边人，摸得着你的人，看不到你的心。为音乐走火入魔，连完整的生活也无法给予。

朴树在节目里跟阿雅透露，三年前的春节，妻子吴晓敏曾经跟他提过分手，因为不想再消耗下去了。

她当时的原话是：朴树把最好的能量都给了音乐，把最烂的一面留给了她。

朴树哭了，他向妻子承诺，一切都会好起来的。但是后来，当他发现自己在音乐世界里，哪怕处于极端状态也很享受时，他就慌了。他不知道自己会不会变好，不知道一切会不会变好。

虽然妻子后来没有离开他，而且给了他最大的能量扶助，但他能走到哪个程度，只能看时间给出答案。

与自己合解，说说容易，做来真的很难。朴树依然是幻灭的，只不过，在幻灭里，挣扎着开出了刹那的明艳。谁也不知道，乌云何时还会再度聚顶，罡风何时会再吹起。

我虽然不是朴树的粉丝，但我喜欢他的真诚。商业社会规训了娱乐圈许多人，朴树仍然在负隅顽抗。

王家卫的电影《一代宗师》里，提出了三重境界说：见自己，见天地，见众生。

朴树仍然在第一重境界努力，还在界定自我。

他虽然自称已经非常了解自己，知道自己适合一个人呆着，抗拒人多的地方，抗拒商业性质的表演。但他仍然会因为一时的情绪颓靡，答应上综艺，完了又后悔。

节目组安排他坐古巴“摩托党”的车出行，他说自己对这个完全没兴趣，态度表现得很抗拒，实在没办法推掉，还想挑一辆开得最慢的。

但实际上一趟骑行下来，他的想法却改变了。他觉得摩托车特别酷、特别爽，后来不但主动要求再坐，还让对方开快点。

甚至，当他在体验完摩托骑行后，连不喝可乐的禁忌也打破了，就像个小孩儿般可爱。

这也是他事先没料到的。

摩托车代表的符号是现代、工业、速度、张扬，这些都是朴树不喜欢的特质。但他没有意识到，摩托车也代表着放松、自由、无拘无束的另一面，这也是他渴望的创作状态。

如果真的想挖掘自己真实的一面，就不应该给自己的人生设太多的限，不拿以往的经验和偏见当行为准则框架自己。去勇敢地体验人生，去和不同的人群交换能量，最后，用自己的心，而不是用脑子来给出答案。

如此才能更精准地“见自己”。

在节目的开头，朴树讲了个老鹰的故事。

他说老鹰原本只有40年的寿命，到时限后身体机能都会退化，爪子抓取无力，喙越变越长，难以进食。它就会给自己造一个巣，然后拔下自己的指甲，在岩石上撞脱自己的喙，奄奄一息躺在巣里，等这些器官重生，再去搏击蓝天30年。

这是一种向死而生。

朴树现在也在做着相同的努力。虽然还有很长的路要走，虽然还没能变成最终的自己，但是未来可期。

我们都喜欢简单干净的朴树，但我更愿意看到一个身心健康的朴树，飞扬恣肆，不被过重的责任心和得失心羁绊，在尽量不违背初心的前提下，拥有更多自由松驰的能量。

就像灵魂歌者莱昂纳德.科恩一样，带着深邃而圆满的自我，一直唱到老去。

 *来源：闺友（ID：guiyoutuan），每周推荐一本好书、一部经典影视，一位好姑娘，一个故事。遇见全世界的好姑娘，《闺友》和你一起成长。

■   ■   ■

点 赞 是 个 好 习 惯