前阵子，范冰冰静悄悄地度过了40岁生日。

没有各大品牌的卡点祝福，没有星光熠熠的生日会，没有热闹非凡的粉丝应援。微博上，与她生日有关的一切，都变得门可罗雀。

距离2018年逃税事件，已经过去3年了。

这3年，她一直在尝试复出，开美容院，美妆品牌也做得声势浩大，拍时尚杂志……

国内的观众不认可，于是转战国外。

可是几乎都没有激起什么水花，主流视野里，几乎再也看不到她的身影了。

这让人不禁发出疑问：范冰冰，还回得来吗？

1998年，16岁的范冰冰出演了家喻户晓的连续剧《还珠格格》。

她原本属意紫薇这个角色，但琼瑶却说：“你只能演金锁。”

凡事都努力争取的范冰冰不满足成为陪衬， 拍完《还珠格格2》后，便从剧组出走，并向原经纪公司提出解约。

果断，也决绝，后续琼瑶的电视剧中，再也没了她的身影。此后，她拍过一些电影和电视剧，清一色的美人角色。

2003年，范冰冰出演冯小刚执导的贺岁喜剧片《手机》。影片中，她饰演“美艳情人”武月，她也因此夺得最佳女配奖。

这个时候，范冰冰终于在娱乐圈站稳脚跟。她开创戛纳红毯战场，即使没有作品，也要造型别致地亮相。

红毯上，她“龙袍加身”，美得不可方物。自此，范冰冰成为美丽代名词，并一骑绝尘。

在依靠话题和硬照引爆关注之前，女演员们会刻意地在公众面前保持神秘与低调。范冰冰开创红毯时代后，“比美”成了颁奖礼和电影节的标配。

范冰冰成立个人工作室，她抓住这个机会，强势且放肆地用“美丽”来成功逆转了自己的身份。

不仅从丫鬟逆袭成范爷，还陆续输出了“我不嫁豪门，我就是豪门”等等金句。

即使面对豪门少爷王思聪，也丝毫不惧。王思聪在网上炮轰她“毯星”时，她回怼，“你找你的爸，我干我的活，我们都算自强不息。”

中国传统价值观里，美是不能张扬和炫耀的。越是长得漂亮的女演员，越要收敛美色。

相反，范冰冰的美，却从来不收敛。

2012年，范冰冰答应徐峥客串《泰囧》结尾彩蛋。

最后一幕中，范冰冰饰演大明星“范冰冰”。惊鸿一瞥的现身，她美得不可方物。

2014年，范冰冰成立个人工作室后，出品《武媚娘传奇》，并饰演“一代女皇”武则天。

华丽的霓裳，精致的妆容，后廷嫔妃争来斗去，范冰冰一人永远如诗般美丽。

在众多想红的少女心中，范冰冰的“没演技”是巨大的梦幻感来源。

这意味着，不用努力，漂亮就行。

但在范冰冰心里，“没演技”却是一道过不去的坎。

“没有代表作、演技平平、靠男人上位……”这些年来，关于她的质疑声不断。

她憋出一股狠劲儿，迫切地想用作品来证明自己不只拥有美丽。

2016年，范冰冰再次和冯小刚合作，扮丑出演村妇李雪莲。她剪短头发、穿上粗粝的蓝上衣、戴上袖套、脚蹬运动鞋，零片酬出演。

最终，电影获奖，冯小刚上台发布获奖感言，范冰冰在台下笑靥如花。

“我要感谢冰冰，冰冰是一个明星，来演这么一个文艺片，而且基本上是不收钱的……希望更多这样的明星，可以免费为文艺片站台。”

这时，冰冰脸上的笑容逐渐消失，转变为一脸漠然，最后忍不住落下了泪水。

在冯导说出这些话之前，她大概都以为他们是伙伴。如今才知道，原来自己是一个“流量”工具。

时隔2年，她仍不死心，再次和冯小刚拍摄《手机2》。可故事原型，是冯小刚从崔永元那里“偷”来的。

开拍前，冯导特意请小崔去家里做客。这场“鸿门宴”，小崔讲了很多工作细节，都未经允许被冯导用在了电影中。

如果没有《手机2》的拍摄，这桩陈年旧事也就如风如烟了。可是，怪就怪《手机2》开拍，范冰冰开心地发了自己在片场的怼脸自拍。

误以为自己是真女王的范冰冰，连发两条微博：“《手机2》拍摄现场！武月很开心！”

崔永元原本不是针对范冰冰，“也觉得她也不容易。”

可出于愤怒，便甩出“一抽屉的阴阳合同”，向影视圈开战。

后果大家也都知道了，范冰冰被处罚补缴税款加罚款，共计8.83亿元。

从那以后，光芒万丈的美丽冰冰从大众视野里销声匿迹了。

不可否认，她已是人中龙凤。2009年，范冰冰365天全年无休，38个代言，400多个通告，飞行180余次，累计里程至少30万公里。

她努力又勤奋，但最终，却败在了自己毫不掩饰的野心里。消失的这3年，她没有过得很差，但是对比以前风光的岁月，一落千丈。

她难再以风光女明星的身份通行无阻：作品很难顺利播出，也没办法出现在杂志封面和各大活动红毯上。

如今，最擅长做明星的范冰冰失去了她的主场。

在出事的前一年，范冰冰受邀出席70周年戛纳电影节，担任评委。于是，“范冰冰携13箱华服现身戛纳”的通稿满天飞，但几乎没有人知道，郝蕾也在。

她是娱乐圈里为数不多的，连红毯都懒得走的女明星。出道快25年，骄傲和自负似乎一直都挂在她扬起的嘴角上。

一样野心勃勃，一样美得耀眼。但谁都知道，郝蕾不靠脸。可恰恰就是这些离资本很远，总没有话题的人，抗风险能力最强。

即便处在“明星全面崛起，演员濒临灭绝”的时代，郝蕾也敢说出“我是演员，不是明星。我会演到八十岁”这种话。

25岁，她挑战传统价值观的极限，全裸演出电影《颐和园》。后来，电影遭到禁映，导演被禁拍，她和男友也分了手。

这部电影让大家认识了她的实力，也让她背上“荡妇羞辱”骂名，消失了好一阵子。

“如果说演演戏高兴高兴，差不多就行了，那是一个碌碌无为的人的选择，那不是我。”

遭受网暴、谩骂，郝蕾也会难过。但是，她的野心不止于此。她说，“我要让自己的名字出现在表演教科书里。”

2010年，郝蕾出道20年。她拿下金马奖最佳女配角，也是她迄今为止获得的唯一一个表演奖项。

我不禁唏嘘，为什么郝蕾这样一个天赋卓绝的女演员，影后之后走得如此艰难？

郝蕾的实力，配不上她的美貌与野心吗？

“很多优秀的演员都会面临这样的窘境，与其问这个演员怎么了，不如先问问这个行业怎么了。”她说。

郝蕾和范冰冰的区别，是究竟要做欲望的主体还是客体的区别。

范冰冰的美，是他者凝视下的美。她从来不回避欲望，她也知道，美貌就是她最大的武器。

郝蕾的美，却是做欲望的主体的价值追逐。她的美有内容，有层次。情绪之间的流转与波动，会让你疑心，也许她笑着的下一秒眼泪会掉下来。

她似乎永远都在追求意义。“有什么意义呢？”是她说得最多的一句话。她不走红毯，不上综艺，鲜少接受采访。

在资本的介入下，演员这个职业变得不再那么纯粹。

资本裹挟的明星除了超高人气和巨额财富，也变成了一种“高危职业”，随时都有被封杀的风险。

就算是后来，她爆出离婚、破产、爆肥等等负面新闻，都是一副云淡风轻的样子。有人说，“这个时代配不上郝蕾。”

她不假装、不示弱、不回避、不妥协地活着。正如她在话剧《柔软》中的一句台词：“他们视我为异类，只是因为，我不屑于掩饰我的轻蔑。”

今年，范冰冰再次做出一个充满审慎和平衡的复出动作：在《山河无恙》中，担任配音。

平缓的语调，很难让人联想起范冰冰那张美艳的面孔。可没了美丽面孔的她，能继续乘风破浪，续写下一个传奇吗？

也许，只有时间能给出答案。

编辑丨许凉凉、林川