孩子们玩跑火车游戏。广东清远，怀特家的客厅里，怀特弹着吉他和孩子们玩跑火车游戏。

邻居家的儿子到怀特家串门，和怀特家的孩子们一起玩认卡片的游戏。 

普通中国人已经很难想象拥有 10个孩子的家庭的日常生活，毕竟这样人丁兴旺的家庭记忆属于三代人以前。如果你有机会在某个傍晚走进怀特的“10孩之家”，便可一窥这种生活的片段：做完功课没多久，怀特 17岁的二儿子亚瑟就钻进厨房开始准备晚餐。今晚他要做自己擅长的肉末辣椒酱煮豆子，搭配米饭和蔬菜沙拉。亚瑟动作迅速，多数时候会在 30分钟至 1个小时内为十多位家庭成员做好晚餐，偶尔才会花 3个小时做一些特别的意大利千层面。很快，酱汁的味道就弥散在屋子里，并中和掉些许广东春天空气中令人不悦的潮气。原本在客厅阅读的双胞胎兄弟开始在厨房里打转，晚餐会让他们兴奋。母亲迪雅在一旁切碎西红柿和生菜，她从母亲那里继承了这份食谱，然后又传给亚瑟。尽管每一代的食谱在呈现上有些变化，精髓却能留存下去。父亲怀特忙完工作也走进餐厅，一边摆放餐具，一边叮嘱最小的儿子，晚上不能再多吃一块曲奇饼干。三女儿卡瑞娜也从外面回来，并和妹妹们约好晚上的娱乐活动。终于，亚瑟放下肩膀上的毛巾，晚餐可以上桌了。 

母亲迪雅和三女儿卡瑞娜为家人准备餐食。帮父母承担家务是这个家庭自然而然的事情，也是培养家庭感情的重要一环。 

母亲迪雅和孩子们在家里的餐桌上一起做手工。 

10个孩子的午餐。比萨是用买的馕饼做底，上面由孩子们依次涂抹自己喜欢的食物。

三女儿卡瑞娜在客厅沙发上看书。 

邻居家的儿子看着四女儿索菲亚演奏电子琴，三女儿卡瑞娜在一旁看书。 

三女儿卡瑞娜骑在自己吹好的海豚救生圈上，被父亲怀特扔进泳池里。

初来乍到

在来中国前，美国人怀特作为旅行社代理人在俄罗斯工作，在莫斯科遇到了迪雅，两人相爱结婚。不久之后，两人在怀特弟弟的鼓励下决定到中国发展：“20多年前，我的兄弟在中国厦门学习，是他告诉我开放的中国充满了机会，尤其对外国人。”在那之前，怀特基本上只是通过一些纪录片了解中国，“我看到的很多关于中国的纪录片都是上世纪五六十年代的，所有人都穿着蓝色或灰色的衣服，骑着自行车。这似乎很片面，因此很想亲眼去看看。”就这样，为了获得新的体验和工作机会，他和妻子带着不到两岁的大儿子，一起来到厦门。

1999年 10月 1日，是他们一家初来中国的日子。那一天正逢新中国成立 50周年纪念日，“人们放了烟花，很热情地和我们打招呼。我们知道他们的喜悦不是因为我们的到来，我们仍乐在其中”。很快，他们迎来了第一个在中国出生的孩子，帮助她接生的中国医生是他们在厦门结识的好朋友。之后，由于工作原因，怀特一家从厦门迁居至哈尔滨，作为少年宫的英语老师工作了 4年，又搬到北京从事语言教育培训工作。2011年，他们从北京远迁至广东清远，居住至今，并逐步发展成一个拥有 10个孩子的大家庭。

2015年4月2日，排行第九的丹尼尔在广州南方医院做兔唇手术。手术后，父亲怀特在电梯里亲吻还在麻醉中的丹尼尔。 

怀特、迪雅与他们养的小鹦鹉。 

运维大家庭

在许多人眼中，生养 10个孩子是件天大的难事，中式独生子女家庭的养育模式不可能适用于 10孩之家。怀特夫妇谈不上富有，但对他们而言，养育 10个孩子不是 10倍养育成本的叠加，相反，孩子的次第降临给了他们不断总结经验的机会，学习如何在现有条件下平衡大家庭的开支。

对于日常生活采购尤其是食物，怀特夫妇喜欢批发，比如一次性采买 25公斤的奶粉、几十斤的肉和蔬菜。在他们看来，中国的蔬菜和水果不仅种类丰富，关键是价格比国外便宜不少。家庭在服装上的开销也不高，迪雅非常擅长网络购物，总能淘到物美价廉的衣物。而且，哥哥姐姐的衣服、玩具会“循环”给弟弟妹妹们，物尽其用。教育方面，怀特夫妇俩都从事教育工作，每一个孩子从小就师从父母，如此一来，主要的教育支出只集中在购买教材以及美术、音乐等兴趣班上，夫妇俩的日常工资便足以负担，这个大家庭不存在难以负担的过度消费，夫妇俩也因此少了对 物质的担忧。

2015年4月2日，丹尼尔在广州南方医院做兔唇手术。手术室外，父亲怀特为孩子祈祷。旁边来自湖南的姑娘刚做完垫鼻梁的美容手术。 

国际学校一学期典礼，家长们负责包饺子。 

当然，孩子并不总如大人所愿“无欲无求”，这对夫妇的理念是：并不是孩子的所有需求都需要被满足，“懂得孩子真正需要什么、不需要什么很重要。如果孩子想要一个手机，那我会让他们自己想办法存钱买”。三女儿卡瑞娜对此已经很有经验，今年 16岁的她在应对自己的学业之余，抽出时间帮助社区的孩子学习外语，这种利用自己的语言优势赚“外快”的方式帮她存了不少钱来买自己想要的东西，无需再向父母伸手。

除了平衡生活成本，母亲迪雅深知家庭健康运作的秘诀之一——父亲的在场。从生第一个孩子到第十个孩子，怀特从未缺席。这不仅是指分娩时的在场，而且是指生活中的任何一个场景。迪雅说：“只要在家，他总是很活跃地照顾孩子、帮助他们。和孩子们一起读书或者带他们去公园。他总是在那里，如果靠我一人之力，那简直无法想象。”父亲的陪伴一方面让孩子们获得了安全感，另一方面也在一定程度上解放了妻子，让这位 10个孩子的母亲不需要做全职主妇，还能从事自己喜欢的教育工作。

国际学校一学期典礼，大家一起自制比萨。低年级同学负责磨碎奶酪等，高年级同学负责烘焙。 

国际学校一学期典礼，四女儿索菲亚站在家门口穿着中式服装迎接即将到来的春节。除了大儿子山姆在美国所生，怀特一家其余9个孩子都是在中国出生成长，怀特说孩子们其实是中国人。

这样一个大家庭要想顺利地运行，除了父母的默契配合，得到孩子们的帮助才是关键。“我们家不像很多家庭，做家务会给孩子零花钱。做家务是大家的事情。因为不是爸爸妈妈把家弄脏的，是我们所有人。”做家务可以让孩子们懂得分工、合作和责任。大孩子们主动分担家务，甚至可以独当一面，而当他们长大需要离家去求学或者工作，弟弟妹妹们也已经在耳濡目染中学会了“接班”，如今 11岁的埃里克已经能在哥哥亚瑟的帮助下为家人准备晚餐了。

由于见到越来越多的孩子成为家庭的绝对中心，把一切好处视为“应得”，甚至动辄对长辈发号施令，怀特把家庭规则比作房子里的墙，如果想在家里感到安全，家就必须有坚固的墙壁。当孩子还小的时候，父母必须为他们设置一些界限：有些事情能做，有些事情不能做。“一旦有了边界，孩子们会有一种安全感，接下来他们就可以在这个范围内做任何他们想做的事”。

国际学校圣诞餐上，高年级同学为低年级同学表演节目。 

二女儿玛丽安吉拉和四女儿索菲亚给母鸡喂食。

世界公民

或许因为自身家庭的“国际化”特征，怀特对“世界公民”这个概念体会尤深：“我们不能用国别区分对方，要把他们当作人来关心。”然而一旦看向当下的世界，忧虑也随之而来，因为似乎人与人之间的理解、包容、友善正在面临消逝。2022年 2月底开启的俄乌冲突对他们家而言还有更五味杂陈的因素，迪雅的嫂子是乌克兰人，迪雅的一位乌克兰朋友娶了一位俄罗斯妻子。“我们有相同的血脉。在我的成长中，我们从来没有区分过谁是乌克兰人，谁是俄罗斯人。但是现在国籍身份被凸显出来了。”迪雅讲述这些的时候，下意识地握紧了丈夫的手。

“我每天都为他们祈祷，真的希望这场冲突能尽快结束，这么多无辜的人正在遭受痛苦，儿童、妇女和年轻的男孩，他们正在死去。”这对父母并不避讳和孩子们讨论世界的苦难，相反认为这是应当教给孩子的事情。他们笃信树立屏障并不能让世界变得更好，只会加深误解与隔阂。“爱人如己”既然可以维系一个大家庭的团结，为何不可以是大世界的运行方式？

国际学校毕业季上，高年级的同学们在地下车库拍摄合影。

国际学校游泳课上，老师和孩子们一起跃进泳池拍摄合影。

五十而知天命

“如何成功地养育 10个孩子”是怀特常被问起的问题，可他对这样的“恭维”却很谨慎，反复强调自己的家庭教育只是一种自主选择的实践——每一个孩子、每一个家庭都应是独一无二的。他不想传递一种误解，好像自己养育每个孩子都是一帆风顺的。事实上和大多数家庭无异，这个过程中永远充满着挑战与挫败，他们也常常沮丧、生气。他们并不自诩为“经验老到”的父母，陪伴孩子成长的过程也是一路在学习和探索。孩子出生成长并非一种线性的发展，而是多种力量交织影响的过程，家庭教养塑造了孩子，孩子也在成长中重塑着大家庭。

2023年，怀特就 50岁了，中国人说“五十而知天命”，“有时我们看着镜子，看到自己变老了，可我并不难过，因为我和我的孩子们正在一起经历时间，一起感受生命”。 

2015年11月14日，怀特一家在家门口拍摄全家福。从右边开始依次是：父亲怀特抱着刚满月的麦克、母亲迪雅、大儿子山姆背着排行第八的加布里埃尔、大女儿朱莉亚、二女儿玛丽安吉拉、二儿子亚瑟背着排行第九的丹尼尔、三女儿卡瑞娜、四女儿索菲亚和排行第七的埃里克。 

本文原载《财新周刊》

撰文：慕蓉（特约）

王景春

1993年毕业于武汉大学摄影专业

1997年毕业于武汉大学新闻学院

2014年北京外国语大学与英国伯顿大学获全媒体文学硕士学位

先后在《南方周末》、《南方都市报》任摄影记者；2008年至2015年任《南方都市报》视觉总监、编委。中国新闻摄影学会副会长。曾获中国摄影金像奖，中国新闻奖等 。2012年担任世界新闻摄影比赛（WPP）新媒体评委。中国摄影家协会新闻摄影委员会委员，第24届国展、第28届国展评委，美国国家地理中国区大赛评委。