多年前见过李易峰。在一间会议室，他大步流星走进来，穿白色高领毛衣，皮肤很好。现在还记得细节的原因，一是，他随和爱笑，问什么都一副好脾气的样子。有人提议用四川话交流，他也乖乖顺从。

那时，距离《古剑奇谭》的二次爆红还早得很，《加油好男儿》带来的一夜成名，又已经弱化得不足以再提。李易峰处于18线开外。外到，不是那次采访，媒体都不知道，这个“好男儿”还在混娱乐圈。

采访全程，李易峰身边没跟一个助理。

但女记者们仍然乐于跟这个糊咖聊得嘻嘻哈哈。聊完，排队跟他合照。好看还爱笑的男孩子，异性缘总不会太差。这也是记忆深刻的第二个原因，李易峰真人比上镜好看。

李易峰的好看很奇妙。肯定不是神颜级的，否则也不会入行后快速泯然众人矣。他的五官拆开来看没什么特色，相反，眼白过多显得眼睛大而无神。但一番排列组合后，奇迹般地，整体得到最优化。成为了那种自然真实，坐地铁会遇到的帅哥。

长成帅哥美女，这是遥遥领先于大多数人的幸运。这样的人，生活基调无疑是轻快的。他们过日子应该像拆礼物，礼物源源不断送到面前。这是老天爷赏饭吃的第一步。这一步，使得李易峰的前18年如沐春风。

小学，在国足崛起的年代，李易峰加入成都某足球俱乐部接受专业训练，参加省里比赛。一个顺遂的人可以顺到什么地步？比赛进的第一个球，仿佛天助神力，不偏不倚落到李易峰的膝盖上，一顶，球进了。

“我都没来得及调整姿势，居然进球了。”过去好多年，李易峰依然觉得那个球是玄学。

初中进入篮球队做队长。每天，训练场外围，来看李易峰的女同学堆成一圈。进球不进球，现场都是尖叫和掌声。

到了高中，李易峰的人气已经出圈。闻风而来的外校女生蹲守校门口，只为见一见传说中的“列五校草”。这位校草的一大特权是，不用做课间操，以免造成操场混乱。

而经典的校草传奇一定具备的情节是，与他相关的任何东西，被当做周边，在学生群中贩卖。2005年左右，李易峰的照片、作业本、笔，最高卖到过一百多块。

所以《古剑》爆红后，网上刷屏了一堆李易峰学生时期的“文物”。上传者们，极有可能是当年暗恋李易峰的女同学。她们才是“蜜蜂”的鼻祖。

从小一帆风顺，又享尽万千宠爱，这种犯不着自己动一根手指，就被四面八方涌来的外力，轻松托入云端的快感和幸福，李易峰早有体会。“好男儿”的成名，不过是被更多的力量，托去了更高更华丽的云端。做流量王的感觉，18年来，李易峰并不陌生。

也只有被爱簇拥的人，才干得出比赛途中，大无畏地把自己的票让给对手，酷酷表示随时可以退出。在“好男儿”成都站决赛上，李易峰喊话粉丝，不要再给我投票了。

那时候的李易峰挥霍不尽。他的前后左右，条条道路通罗马，他从不会为没有退路而发愁。即使下一脚就要踩空，以他得宠得来的经验也会宽慰他，不用担心，马上就有新的路铺出来给他走。

2007年6月23日，18岁的李易峰止步“好男儿8进6”。回到宿舍，乔任梁帮他收拾行李。张超、付辛博、张殿菲、闫安回来，大家七倒八歪躺在沙发上聊天。李易峰说，“你们好好在里面改过自新。”乔任梁怼他，“出去好好做人。”房间响起一片淡淡的笑声。

闫安呼吁李易峰，“讲点酸的让我们哭哭”，这些话终究没能讲出口。李易峰在“好男儿”的最后一个镜头是，来接他离开的车停在门口，上车前，他用力望了望身后住了半个月的宿舍大楼。这栋楼有个梦幻的名字叫“天空之城”。

夜色下，穿一身黑的李易峰，几乎要被身后涌来的黑暗融掉。只有他年轻的脸发着光。

之后七年，日复一日，连他发光的脸都很难再有人看到。他彻底融入了黑暗。在写真书里，他这样写，“睡不着，一个人坐在28楼的家里，看着偌大的北京，从深夜坐到黎明。”

最低潮的时候，他想过退圈，回成都老家开家火锅店。他很迷茫，搞不懂，为什么在一家唱片公司却被安排去拍戏。他一心只想当歌手发唱片。

是李易峰热爱音乐吗？也不是。发唱片，对唱歌选秀出道的“好男儿”来说，不过是和拍戏比起来，显得更务正业一些。当时的唱片业还残存着虚假繁荣。哪里会料得到，未来，做演员才是挖矿，做歌手做不到一定级别，只能是挖煤。

这样歪打正着，李易峰“惨”被公司“发配”，走上了挖矿之路。

在那些看似无光的日子里，幸运之神也没有完全舍弃这个宠儿。在他不知情的情况下，在他真的一脚踩空的时候，默默为他铺设新路。李易峰应该也有预感。

这种预感没有来由，只能解释为，多年顺境为他培育出的安全感、乐观、自信甚至是侥幸。从来被追捧在云端的人，不会轻易对云端之外的世界认输。

《古剑奇谭》火了之后，记者很爱问李易峰翻红的感想。他总会搬出《牧羊少年奇遇记》里的一句话，“里面说，当你发了一个好的心愿的时候，整个宇宙都会来帮你。我觉得这个挺对的。宇宙告诉我，我一定能红。”

没有真的去开火锅店，因为李易峰自始至终都相信，宇宙会帮我，我一定能红。能红这件事，跟那个迷之进球一样，不必费吹灰之力，费多大力可能都是徒劳，该来的时候它自然会来，然后一顶，就中了。是玄学，可连玄学都站在李易峰这边。

2014年的《古剑奇谭》，就是那个落在李易峰膝盖上的球。是李易峰演技炸裂吗？是制作精良很良心吗？是剧情很好角色很好台词很好吗？当然不是。是宇宙来帮了他。他仅仅需要完成“顶”这个动作。

时隔七年，再次从茫茫人海中被捞起，重回聚光灯下，李易峰容光焕发。他曾发光的脸又被点燃。哪怕这一次他已经27岁。

27岁“高龄”还能伙同一帮90后，步入一个叫做“四大流量”的云端，李易峰是住进了真正的“天空之城”。

在《新闻当事人》的采访里，他毫不客气地说，“这是我的一个李易峰元年。我有了代表作，我让大家重新认识了我，我的状态也很好。感觉一切都很好。”

可真的有人是锦鲤转世，站着不动，就能有一个接一个的球乖乖躺到膝盖上吗？能量守恒定律会把世界调和得异常公平，有人可以触底反弹，就一定有人早早花光了运气。

尤其是流量王的身份。它好比皇帝的新衣，皇帝活在穿新衣的虚幻中，周围人也不断帮他圆谎，为他把虚幻粉饰得金碧辉煌。但虚幻外的更多人，早已经把皇帝的裸体看了个遍。

很快，流量开始失灵。《甜蜜暴击》糊了，《武动乾坤》糊了，牛市急剧跌停。聪明点的吴亦凡和李易峰启动转型——或者说，不得不转型。

李易峰30岁的转型很卖力——也不得不卖力。为《动物世界》，他泡在剧组8个月，整整8个月从公众视野消失。一场泡泥潭的戏，他泡了一天，为了不穿帮，吃饭喝水都没有出来。最终这一幕在大银幕上只有几秒。诸如此类的故事很多。

那一次，李易峰突然像个戏疯子，使出了30年来罕见的热情和欲望，满场追着足球跑。他不再被动等待球落在膝盖上。

《动物世界》也算让李易峰进球得分了。“看到了李易峰的演技”这句话，不是水军闭眼吹出来的。郑开司比屠苏更值得列为李易峰的代表角色。

但讽刺性就在于，胡乱演一演的屠苏广受欢迎，撑够了李易峰一年的流量。用没日没夜塑造的郑开司，零星有过掌声，掌声却很短。

《动物世界》运气不佳，跟《我不是药神》撞期。这个劲敌，是再给李易峰8个月也打不败的。

不仅流量失灵，运气也从李易峰的眼鼻口，从李易峰的周身开始散去。他好像很难再有底气讲那句，“全宇宙都在帮我。”30岁开始，这个宇宙跑去帮助别人。

随之触发的效应是，前不久，前粉丝爆料李易峰和网红恋爱。尽管最终定性为造谣，可也把李易峰折腾得够呛。

前粉丝用ID简介对李易峰喊话，“当你真正想做一件事，全世界会来帮你。反之亦然。”头像是因爱生恨的李莫愁。这场赤裸裸的诅咒简直触目惊心。

但愿这次，“天空之城”的门口，不会再有车把他接走。

本文由pick过张殿菲的周三三撰写