图/本刊记者 姜晓明

胡可从小就有武侠梦。在众多武侠小说的经典角色里，她最喜欢黄蓉和李莫愁。两人有同样的特点：行动力强、愿意表达，又聪明地知道怎样去表达。胡可不行，她觉得自己更像穆念慈。别人眼中穆念慈很美，但胡可觉得，她把所有事情藏在心里，每每看她，胡可都很难过。

原生家庭在胡可性格中留下的烙印，让她从小就不善于表达情绪。妈妈是知青，生下她就插队去了，她由姥姥带大。姥姥管吃喝拉撒，却少有培养情感表达。三岁时妈妈回来，小胡可一张口就是“阿姨好”。六岁终于和妈妈一起生活了，别家小女孩撒个娇、钻妈妈被窝，嘴上挂着“妈妈我爱你”，胡可都没做过。长大后和朋友相处、结婚后与老公沙溢聊天，她也从来没有坐下来谈心的经历。直到现在，和妈妈最亲密的接触也只是拍一拍肩膀。“我老觉得（谈心）假惺惺的，演电视剧一样。”

内向、含蓄一度是理解胡可的关键词。

可偏偏她一毕业就成了主持人，并拥有了阳光、活泼、外向等人设。在这份与自我认知迥然不同的工作中，胡可开始塑造自我：“我告诉自己，你想要这份工作，就必须改变，否则你无法胜任。所以我的话多了，也能和陌生人打交道了。看上去我能把很多话讲出来，让大家觉得我是一个活泼、外向的人。”

突如其来的电视剧邀约让胡可进入了新的世界，她终于实现了表达的渴望。“你的角色在你身上，你表达的不是自己，有可能你身上没有这股劲儿，有可能潜意识里你想成为这样的人。在表演的过程中，我变成了这样的人，这是一个实现梦想的过程，不在乎真实与不真实，这是我心里渴望的表达。”

表演将胡可的生命引向另外两个字：自由。

在胡可的记忆里，她碰到的好学生有两种，一种很轻松，平时没见怎么学习，但考试成绩很好；一种特使劲，平时拼了命努力，但最后可能和前者考得差不多。胡可是相对用功但不死用功的那一类，考试很少拿第一，但一定在前五。

和两种好学生相比，胡可自认少了一种“非这样不可”的冲劲。她信星座，这符合射手座的个性——自由散漫，“我希望这是一个享受的过程。”

有了这样的性格打底，胡可的人生看起来出乎意料却又格外顺畅：误打误撞去了北京广播学院、当上主持人，误打误撞演了电视剧，误打误撞结了婚——正是因为没有宏伟目标，机会来了她总能欣然接受。似乎只有当妈这件事，她用尽全力。

孩子取代了工作在胡可生命中的地位，她的自由不再需要持续不断的工作来填满，“我现在有了家庭、有了孩子，已经拥有了世界上最美好的东西，我非常满足，至于我要去做什么工作、做到什么程度，已经没那么重要了。”

“你能不能像正常人一样说话？”

考北京广播学院是计划外的事。艺术类院校在高考前招生，胡可与四个关系最好的朋友搭伴去试考。初试老师说她北京话尾音太重，她估摸没戏了，回家路上还因不用再保护嗓子点了个带辣椒的煎饼。没想到进了复试，她化了个新娘妆，顶着一脸粉，在路人的围观中过关斩将，成了北京广播学院广播电视文学系的一员。

学校课程大多与电台播音有关，老师也多是业界经验丰富的播音员。胡可学发声习惯、发声方法，却越学越觉得自己不是吃这碗饭的。同学里有人声音条件特别突出，一听就像电台播音员，浑厚，说话还能有回声。她的声音自始至终都没法达到那样的效果。大四接触了一些电视新闻，又去不同的节目组实习，胡可真切体验到媒体工作的气氛。

第一次参与北京有线电视台的音乐节目，她担任外景主持。按照计划，她需要站在中国唱片总公司门口，对着镜头说出“中国唱片总公司推出了新专辑《千万条江河汇大海》”。胡可为自己设计了激情澎湃的语调，全程朗诵腔，话还没说到一半就被编导打住了，对方问她：“你能不能像正常人一样说话？”胡可懵了：“难道我不是正常人吗？难道主持人不应该这么说话吗？”

直到当了主持人，胡可才意识到“像正常人一样说话”的含义。毕业后，她成为《小神龙俱乐部》的主持人，刚到岗，节目组就告诉她：这是面向0到70岁受众的节目，你不用学习儿童的说话方式，但要正常、真诚、活泼、自然。

在这个节目中，胡可更接近自己，她对着镜头介绍动画片、介绍迪士尼，不需要与别人配合。大部分时间里，她只要跟小朋友打交道，这个环境让她放松，呈现出与年龄相符的自我。观众很买账，她曾收到五十多岁观众的来信。跳跳热龙舞出来，她去学校做活动，小朋友把她的车围得里三层外三层。

到了主持《欢乐总动员》时，胡可又感到明显的不适应。第一次和程前搭档，站在前辈身边，她如芒刺在背。等到和李斌、张延正式主持时，这种状态也没有好转，“我要和那么多人打交道，突然变得不只是我一个人在讲话。我需要知道什么时候该讲，什么时候不该讲，什么时候讲话更有意思，到底怎么才能讲更多话。场面不一样了，合作的人也不一样了，变得复杂了。”

她试着打开自己、提高反应度，通过不断练习、看起来外向一些。她必须精神高度集中、分分钟紧绷，情绪快速切换，“一下要变得特别high”——主持成了能减肥的事情。她举起双手，放到脸两侧，做了个夸张的表情。

负担重了，激情没有了，胡可感到疲惫，“你慢慢去适应这件事情，但那还不是你自己。”时间久了，她发现她一直在扮演一个角色，“一直演，很辛苦。”

希望表演可以举重若轻

主持工作按部就班的同时，胡可的影视邀约增多，戏演多了，她觉得似乎当演员更适合她。

“当演员，我有选择的权利，能够选择接与不接，无论我是喜欢这个人物还是喜欢这个故事，都源自我喜欢。”拍戏节奏慢，但能够给胡可时间让她慢慢进入角色，再用她的方式表达。“让我躲在角色后面，将文字变成活生生的人，我特别过瘾。”

《快嘴李翠莲》第一部由李湘主演，到了第二部，剧组还想找一个活泼、蹦蹦跳跳的女主持，想到了胡可。随后，胡可又接了两部电视剧。三部戏拍完，她感觉学到了演戏最基本的技术，拍的时候往哪儿看、走位怎么走、表情如何管理……最重要的，她降低了语速。

第四部戏《聊聊》拍完，胡可终于捅破了表演的窗户纸。拍之前，她问导演为什么找她，导演回答：“你像一张白纸，我能在上面画想要的画。你没有经验，所以没有毛病。”她一下子放松了，也第一次在放松的状态下体会角色的喜怒哀乐。她凭借这个角色拿到大学生电影节最佳女演员。“我一下子特别有信心。从那个戏开始，我喜欢上表演。”

需要极大调动内心情绪的激情戏对胡可来说是个难题。一次要拍夜戏，她从下午开始酝酿，一个人在影视基地里溜达，想各种伤心难过的事情，真正开拍了发现跟想的完全不一样，拍的是小狗死了，心里想着昨儿脚崴了特别疼，情感代入不了。拍多了，她学会去“相信”，相信此时此地此景发生的所有事情。“你去相信，代入的感情才是连贯的。慢慢地你真的能够相信，会发现人物的喜怒哀乐可以住到你内心。”

电视剧《中国式关系》剧照，左一为胡可

越真实的角色，相信起来越容易。“接地气”成为胡可挑选角色的重要因素。《中国式关系》中的刘莉莉、《孩奴》中的卢丽，都是这类角色的代表。刘莉莉跟沈运在一起之后还经常去找马国良，还有纠葛未断的情愫，胡可看到剧本内心有些排斥，但她知道生活中真的存在这样的人。《孩奴》讲孩子教育，好几场吵架戏都让胡可深深代入。她和沙溢演夫妻，剧里吵完架收工回家，面对的还是沙溢，她甚至怀疑他们是不是真的吵架了。

演《孩奴》时，胡可试着把情绪给得尽量饱满，“那时我的全局观念没那么强，觉得这场戏放在这儿，我就要给到‘最好’，又一场戏放在那儿，我也要给到‘最好’，连起来看会发现全都在很高的位置，没有韵律。音乐没有韵律不好听，演戏没有韵律就不好看。”她学会了留白，给人物情绪画上曲线。

“我希望我的表演能够举重若轻，不要每天想着‘哎呀这是个重头戏，我要努力演好’。我希望我拿到剧本的时候，脑海里已经有了人物的画像，我知道到了现场是什么状态，自然呈现出角色的性格。”

所有妈妈都是惶恐的

成为妈妈前，胡可将生活安排得满满当当，一年有300天在剧组、节目组奔波。被需要与安全感画上等号，持续不断的被需要让她心满意足。这接近她心中对自由的定义：安全感靠工作填满。安全感建立起来后，即使进入陌生的环境，她也能够自然去化解，不需要被负面情绪笼罩。“我特别怕一个人闲下来。”毕业那会，胡可闲过三个月，工作未定，满心恍惚。有一次，实习下班进电梯，她一动不动站了很久，竟发现忘了按楼层。

她从未放弃寻觅爱情，忙碌工作的间隙，她也流露出对家庭的渴望。一次跟着剧组在深圳拍戏，3月的深圳春风拂面，公园里有不少人在野餐。她有些恍惚：一直在外拍戏，她从来没给自己这样野餐的机会，也没有这样的家。

在《胡可星感觉》的现场，胡可第一次与沙溢见面，那时沙溢因《武林外传》白展堂一角走红，随后二人在电视剧《闯荡》中合作，因戏结缘，并于2011年结婚。

从沙溢身上，胡可学到了表达。以前她不会在生活中说“我爱你”、“我想你”，而是在逛街时想，这件衣服沙溢穿上是不是合适？但沙溢表达情感十分直接，爱或不爱，他要听胡可亲口说出来。到后来，胡可会主动问“你爱我吗？”沙溢答“爱”。又问“你觉得谁是天底下最美丽的女人？”沙溢答“你”。“你心里有，别人不一定知道，但说出来就一定知道。”

结婚后的胡可甜蜜幸福，但两人平日各自奔忙，安全感的问题并没有得到根本性的解决。直到安吉的出现。

胡可、沙溢一家

怀上安吉是进组一个月时发现的，胡可当时正在四川拍《大酒窖》，冬天光着脚踩酒糟。杀青时她已经怀孕三个月，回家安胎，生活节奏突然放慢，没有了当年的惊慌，每天优哉游哉挺着肚子散步。地库进出惯了，她第一次发现小区花园里原来有个小山坡，春天到了，桃花梨花盛开，特别美。

安吉出生后，胡可又兴奋又焦虑。她没有经验，在空调房喂奶的时候大汗淋漓，胳膊都在抽筋，“每一个细胞都散发着紧张”。安吉两个月大时，月嫂回家过年，早上安吉吐奶，胡可不知道怎么办，就抱着他，安吉吐了她满身满脸。“除了紧紧抱住他，我不知道别的招。”慌乱一直折磨着胡可，育儿经验不断累积，到次子小鱼儿出生时，她已能应对自如。

孩子大些了，胡可拿出当年在《小神龙俱乐部》的态度，尊重孩子，平等教育。在《妈妈是超人》里，由于带小鱼儿体检耽误了时间，胡可没能按时接安吉放学。面对因自己迟到而生气的安吉，胡可第一时间向孩子道歉。安吉与小鱼儿抢玩具的时候，她淡定地等待他们自行解决问题，兄弟俩很快忘记刚刚的小矛盾，和好如初，愉快地唱起来。安吉或小鱼儿有情绪的时候，她从来不会马上制止，而是静静地让孩子宣泄，“他总需要一个宣泄的口吧。”

因为在节目中的突出表现，胡可被网友封为“国民婆婆”，“所有妈妈都是成长起来的，新手妈妈不可能淡定从容，除非你生了就什么都不管。亲自带的话，所有妈妈都是惶恐的。”

惶恐一度填满胡可的生活，但她很快意识到，这种惶恐背后是踏实，“你不再觉得没有安全感，你的生活每天都被填得满满的，孩子带给你的快乐任何事情都没法比。”

“我不是一个有远大理想的人，也不那么有事业心，没有克服重重困难，到了某个地方。我在误打误撞中找到我喜欢的事情，这个事情成为了我的工作，很幸运。有了孩子以后，我的安全感也不用工作再来填满了。”

今年爸妈身体出了些状况，爸爸出院那天，她觉得他一下子老了。老爷子以前爱炒股，脑子转得贼快，现在整个人状态都变缓了，人也因病痛憔悴不少。胡可陷入从未有过的惶恐：“即便自己有了孩子，在他们面前我也还是孩子，从来没想过有一天他们生病了，甚至有一天可能会离开我们，那会是什么样子？”

至此，她认定的自由开始面临新的问题：真正的自由是心灵不受束缚，有胸怀去包容，心态也能够放平和。“父母老去的那种惶恐，让我开始考虑新的问题，做决定时会有所顾忌。”

至于自己老去之后的生活，她的想象是，若干年后，海边的一个木头房子里，住着她、沙溢和一条狗，白天他俩躺在沙滩上晒太阳，狗在旁边汪汪叫着。孩子不能在旁边，他们也过着各自的生活，有属于自己的自由。

本刊记者/张明萌  实习记者/关惠元 发自北京

编辑/翁倩  [email protected]