医学的进步使得“定制婴儿”成为可能，焦虑的中产父母们可以把孩子绝不能输的起跑线竞赛提前到怀胎前。比如人工授精，家长们就可以在精子库里选择外形潇洒、智商超群、才华出众的捐精人精子，植入母体培育未来的冠军宝宝。

但是，精心设计了出身，是否就意味着一帆风顺的人生？

日本作家角田光代在《我是纱有美》中，描述了人工干预生育后陷入困境的家庭。小说围绕七个孩子、七个家庭、一个办理捐精和授精的诊所展开，书中的父母精心选择了捐精人，希望孩子拥有更优秀的基因，但是家庭却陷入了某种旋涡之中。

“不是因为那个。”爸爸还是静静地回答，“原因不在那儿，不是因为你，而是我自己。”

“是自卑感吧。”爸爸说出这句话时，两人已在酒馆里喝了一轮啤酒，刚换上日本酒打算继续喝。

“你都了解得那么详细了，大概也知道我们是自己选捐精人的吧。公司里有个比我们稍晚些时候有了孩子的年轻人，在孩子出生前曾一起喝过酒，当时有人开玩笑地说了句要是孩子生下来后堕落变坏该怎么办。那年轻人马上回应说，什么样的孩子都行！只要能平安无事地生下来，哪怕脑袋笨点、智商低点也行，真的是什么样的都无所谓。我当时觉得那才是要成为父亲的普通男人的想法。”

“那一刻我醒悟到自己错了。我所希求的东西比平安出生多多了，在选择捐精人的时候。选的时候我是这么想的，比我头脑灵活的某人，比我运动神经发达的某人，比我在艺术方面优秀的某人，比我乐感强的某人，比我在性格、长相、运气方面都要好很多的某人。”

“大概是上幼儿园的时候吧，也可能是小学。是整个东京都规模的比赛，你的画得了银奖，好像是年龄最小的获奖人，我和你妈妈都高兴得不得了。可高兴之余，我下意识地想到那大概是捐精人遗传的基因时，心里一冷。”

“我们当时是无话不谈的夫妇，那么做有利也有弊。因为有些话即使说了也无法互相理解，我那时候才知道。还有，我们在你出生前，知道有那家诊所时，真是进行了一番长谈，讨论如果还是怀不上孩子怎么办，不管之前还是之后我都没再和别人进行过那么漫长的交谈。可是唯有一件事我们没谈到，那就是有了孩子后怎么办，只有这一条没商量到。”

爸爸自嘲地笑了，而后突然正色道：“家庭也好，父亲的角色也好，都不是自然而然形成的，也无法自然形成，而是要决定去‘当’才行。我就是没决定好当父亲，给你取名字的时候，我错以为自己已经成了‘父亲’。”

“您从没后悔过吗？”树里问。问过后树里才发觉自己真正想问的是以后无论发生什么自己也不会后悔吗？虽说这是谁都无法预知的事。

“是指后悔生了你这件事吗？”妈妈说着，眯缝起眼睛看向天空，“你知道什么是‘无所畏惧’吗？你在和敦说要进行不孕治疗时，是不是无所畏惧的？就是那种‘我想这么做，所以我要去做，既然决定做了就一定能成功’的心理状态。我曾经就是这样的，生下来的是你也好，不是你也好，我从未后悔过。后悔的只有一件事，”树里看着妈妈，她仰面迎着阳光继续说道，“我太轻看幸福了。”妈妈转而看向树里，笑了。

“我和你爸爸在诊所看各种信息时，尽想着要选最好的学校、最好的相貌、最好的生活、最好的收入，当时认定那么做是对将要出生的孩子全身心的热爱。但是我们忽略了一点，那就是奉献给孩子最重要的幸福的保证，绝不是那些条件。那会儿太年轻啦，想不到这点，想不到这件事在以后的岁月里会一直追逼着我们。”

“可是，若是有条件好的和差的两种，谁都会选好的呀。”

“是啊。可重要的不在那里。所谓热爱，是孩子生下来后才能给予的。孩子从生下来就和我们拥有不同的世界，在那个世界里什么是幸福的，我们是不知道的。”

刚才还在头顶附近的太阳，现在已经移到了眼前的树梢上，满树绿叶也因此变得金光灿烂起来，既像在嬉笑又像在发怒。妈妈知道树里和爸爸见过面了，可什么都没问，因此树里也什么都没说，她觉得这样挺好。

文中剧照来自日剧《产科医鸿鸟》

《我是纱有美》

[日]角田光代  著

莫琼莎  译

渡边淳一盛赞

黑木瞳、小泉今日子激赏

直面女性困境的直木奖作家角田光代

继《空中庭园》《第八日的蝉》之后

再探生育的渴望、恐惧与艰难

点击图片即可购买！