2003年2月2日，农历大年初二。二到家了的日子。

这天一大早，香港民政局局长何志平，一身中式黑色唐装，由当地乡绅陪同，到沙田车公庙为香港求一年的运签。

庙里供的车公，相传是宋朝的一位大元帅。南宋末年，蒙古南下，他一直随护宋末帝赵昺避难香港，驻守于此，后被奉为神明，立庙供奉。

港府每年都会派出政府官员，到车公庙和乡绅一起为香港求签，占卜一年凶吉。这是自八十年代起，港英政府为入乡随俗而产生的惯例，一直延续至今。

1984年10月，邓公“一国两制”在《了望》周刊系统提出，由此香港回归局势大定。

那一年，还在沙田管民政事务的曾荫权，给香港求签，结果是下签。有人大喜，这下连鬼神都觉得英国在香港要不行了。

为港求签是历史传统，何志平自不敢怠慢，从回归之后，一国两制下的香港蒸蒸日上，还从未求出过下签。遂有坊间传闻，回归之后的每年签筒中，下签都会被提前剔除。

他上过拳头粗的香后，签筒抖动，落下一签：

挂帆顺水上扬州，半途颇耐浪打头，实力撑持难寸进，落桡下隽水难流。

何志平这一求，破了“签筒里没有下签”的封建迷信。

居士解曰：83号，下签，凡事不吉。

这一签总结的很到位，那年春天，SARS大爆发，300港人遇难。而后失业率也创历史新高，30万人下岗失业，包括伏明霞老公梁锦松在内的多位高官相继负责下台。

做了预言家的何志平幸免于难，但也被港人从年初骂到了年尾。

这之后，港府再也不敢安排政府官员求签，而改由当地有威望的乡绅代之。也算是从群众中来到群众中去。

在香港，就是神仙也要讲基本法。

这位臭手的何志平，一生可谓传奇。

少年音乐天才，盛年一代名医。中年弃医从政，抱得一代武打女星胡慧中。卸任后在联合国讲“中国故事”。一生几度转折，享尽人间荣华。

可惜，晚节不保，年近7旬在纽约被抓。

美国监狱，或许成为他人生最后的归宿。

01

1949年7月24日，何志平出生于香港一个读书世家，他自小接受的是传统诗书古文的中式教育。从小体弱多病。

稍大一点，他被家人送去习武，拜的“洪拳”师傅黄利。

当时的香港，也正是“国术”的年代。1952年，一场由太极宗师吴公仪与白鹤拳高手陈克夫之间的擂台，一时引得数千港人围观，各大报纸争相报道。

这场王八拳之争促使当时《大公报》开始连载武侠小说，梁羽生的《龙虎斗京华》、金庸的《书剑恩仇录》就这么问世了。

黄利是林世荣的门徒，而林世荣是黄飞鸿的得意门生。何志平在黄师傅门下习武6年，学得一身拳法，梅花拳、工字伏虎拳、虎鹤相形拳。

不过，他没有学成黄飞鸿，倒是有点像洪金宝。

成年后，他成了一个灵活的胖子。只有起错的名字，没有叫错的绰号，江湖诨名“肥平”。

12岁，何志平小学毕业，考入香港传统名校，拔萃男书院，这相当于是英国的伊顿公学。

这所学校是一所基督教会学校，何志平也由此入得基督门徒。这也是为何2003年他抽得下签后厄运连连，被港人诟病是“基督拜神心不诚”。

在同学眼中，何志平算得上是一个奇才。

在听过一次中学音乐会后，他痴迷于小提琴不能自拔，向家人提出学琴。但何家并不算富裕，他多次请求之下，家里凑了5元钱，送他去一个几十人的大班学习。

就这样一个13岁的“超龄”学童，却后来居上，在18岁那年囊括了香港第17届国际音乐节小提琴比赛两项冠军，得到了美国佛罗里达州立大学音乐系的全额奖学金后，开始了长达18年的美国生活。

1968年初去美国的何志平，端过盘子，做过表演，录过配乐，但是音乐梦想却离他越来越远。

多年后，也有一个怀揣音乐梦想的青年到加拿大拿了个音乐硕士，还出了一盘磁带叫《洋插队情歌》。不过很快他也明白了音乐不能当饭吃的道理，回国成了“新东方三驾马车”之一。

在美国，一个留学生很难靠着音乐二字吃饱饭。第二年，他就转修了化学，还辅修物理、历史、哲学。什么都想学，野心不可谓不大。

22岁理学学士毕业后，他又改了行，这次考入田纳西温德堡大学医学院，用5年时间取得了医学博士，后入哈佛大学，师从“世界视网膜手术之父”。

接下来，年纪轻轻，他就取得了美国眼科学院的教职，开始在美国行医。

多年后，何志平并不对放弃音乐有所遗憾。

他说：

我发现我的手比较巧，我左右手都可以做手术，特别是在显微手术中，我可以发挥所长。而外国人的手比较粗笨，这让找到了自己的优势。 

谁也想不到，凶兆要在几十年之后才显现出来。

02

1984年12月，撒切尔夫人二次访华签订了《中英联合声明》，香港回归局势已定。香港人心惶惶，移民人数达到数年之最。

许冠杰的歌《同舟共济》更是直接唱出了港人的辛酸：

香港是我家

怎舍得失去她

实在极不愿

移民外国做递菜斟茶

……

就在港人纷纷移民之际，何志平却反其道而行之。放弃了美国优渥的生活，而后更是直接放弃绿卡，拖家带口回到了香港。

就在他入境那天，海关人员问他怎么大包小包的，他说我要移民回香港，我要回家，给海关人员吓了一跳。

一个厨师，不看菜谱，改看兵法了。一个医生，不谈治病，改谈国家了。何志平从政之心早有端倪。

只是返港不久，他就离了婚。发妻携子女返美，从此陌路。何志平很少谈及自己的第一段婚姻。

1984年，何志平先在香港中文大学医学院做教授，之后开始私人执业，是全港首位眼科全职教授。让病人手术时听着西方古典音乐，是他的专属行医特色。毕竟是学音乐出身。

何志平以“玻璃体切割手术治疗视网膜脱离”之术独步江湖，一时成为国际公认的眼科权威。

1985年9月，何志平被邀请到北京协和医院讲课，那是他第一次去北京，脑海里就剩两字“落后”：

很多新的机器设备，比如激光，我带去内地，竟然没水没电可以用，水不干净，电也不稳定，显微手术基本的设备也没有。

此后，何志平经常到内地会诊，开讲座。不仅动口，他还亲自动手。

1989年，时任港澳办主任的姬鹏飞到香港，入住威尔斯亲王医院，找何志平亲自操刀白内障手术。新华社驻港的高层眼睛有毛病，也会找何志平。由此，他的名声在中南海不胫而走。

对于内地落后的医疗，他想通过教授课程、培育人才以促进医疗进步，但是他觉得相对于内地巨大的人口基数，还是太慢了：

我就思考如何尽快地把我的知识让最大量的人可以受益，最好的途径就是参与政策的制订。

1993年，香港还归港督管，就是那个被定格在高中课本上“别了，不列颠尼亚”的彭定康。

那时，要想找个香港人去当政协委员，很难。除了像霍英东这种大佬非常牛逼，不然就要非常自信。因为这是个吃力不讨好的活，说白了，最后可能两头不是人。

何志平就是那个非常自信的人，他的手术就差给马王爷开眼了，艺高人胆大。

1993年，第八届全国政协委员，何志平榜上有名。

弃医从政，这是他人生的第二次转向。

人生甘有成功时，海海人生舵位去。

03

1997年，何志平喜提两件人生喜事：洞房花烛夜，金榜题名时。

他被任命为香港回归筹委会的委员，主要负责交接仪式当晚的那场大型文艺晚会。

这场晚会的筹备，成为何志平从政路上的胜负手，凭着这出出色的“投名状”，同月就被选入香港临时市政局议员。这就算是许诺了“新政府”中的一席之地。

多年后，何志平仍然对那个夜晚念念不忘：

甄子丹扮演的李小龙飞脚踢烂 " 东亚病夫 " 的字牌。李连杰、洪金宝、成龙从天幕上降下，拉下横幅：

共创繁荣、万众一心庆回归，同根同心。

当年的李连杰，还是很清秀的

这出功夫秀，不知是否激起何志平童年习武的记忆。

说到宏大叙事、人海战术，何志平算是鼻祖。那场晚会有一个合唱节目，共900人齐唱《九州岛同颂》：

中华儿女本同宗，万里河山大国风，九七回归齐乐颂，八荒一统九州岛同

这歌声恨不得能传到大不列颠岛。

那年的张艺谋，刚拍轻喜剧《有话好好说》，客串其中演民工，留下经典台词“安红，额想你”。不知北京奥运会经典的2008人击缶而歌这样的大场面，是不是从这儿学的。

政坛得意，又抱得佳人归。

1997年9月12日，何志平迎来了第二段婚姻，娶的是台湾影星胡慧中，两人相差8岁。

胡慧中常演警察，其实是前黑道大嫂

胡慧中在何志平之前，也有段婚姻，前夫唐重生是台湾北聊帮帮主，两人在1994年登记结婚。

受大嫂的影响，北聊帮一心向商，以地下钱庄为主业，还在黑社会里搞起了道德模范，立下帮规：不偷、不抢、不吸毒。

大嫂的主业，依然是演戏，只是这时在台湾和香港的星途暗淡了下来，为了谋出路只好进军大陆。

她之后出演了大陆电影《旭日惊雷》，演了个国民党特务，采访中被问这会不会影响在台湾的演艺生活时，她答：“ 这有什么不可以的, 台湾迟早要与大陆统一 , 你敢启用我 , 我就敢演“。

这觉悟可比某金马导演高得多，放在今天估计也会转发“中国，一点都不能少”。

1996年，胡慧中和唐重生离了婚，离婚之后，这位黑道大佬带着一帮小弟，到台北市刑警大队缴械归正，自首并解散帮派。但其实只是为了躲避政府扫黑，私底下活动依旧。

这一年，胡慧中的母亲得了眼疾，遇到了何志平。胡母对“肥何”印象极好，便多次向刚离婚的胡慧中暗示。

她这时已经39岁了，事业也正低谷。

1997年，胡慧中在北京拍片时，肥何趁机大献殷勤。论如何走出失恋的阴影：时间和新欢，胡慧中选择了后者，答应了何志平。

只是，相比和唐重生结婚时特地找大师讨个吉日，这次婚礼直接在拍戏档期请了个假匆匆举行。何志平精心准备的婚房，也要自己孤零零先入住，胡慧中说：“等我有时间再搬吧。”

1999年，唐重生因黑道恩怨，被仇家枪杀，他曾表示，对胡慧中的爱始终也没有改变。祭日当天各路帮派和政界人马一同前来悼念，上百名北联帮学生穿着黑衣黑裤，唯独当年大嫂始终没有出现。

但已是何太的胡慧中事后对媒体说：“我老公（唐重生）战死沙场， 我晒係大嫂。”

还不时对外展示唐重生照片：「 佢靚唔靚仔呀 ？」

何志平不得不赶紧表示：每个人有她的历史，对于个人往事、私事，不想公开讨论。

其实，缺席葬礼没什么大不了，毕竟何志平日后在美国被捕，5次申请保释至预审，她也没有露面。

胡慧中是这么评价与何志平的婚姻：

不需要适应生活，我喜欢简单，丈夫给我很大的空间。

04

1997年，特首之位，树欲静而风不止。

何志平先将筹码压在“香港元老”钟士元身上。

钟士元曾于1984年，代表港人一方参加中英联合谈判。以“直言”让邓小平印象深刻。

但钟士元推辞了参选特首，并公开对媒体说：你叫我参选，简直是叫我国丧（早死）啊!

何志平眼看这船不上岸，立刻换了码头，加入董建华阵营。这时，医术排不上用场了，他发挥了另一个特长：搓麻。

董建华的太太酷爱打麻将，肥何便在董府和何宅轮流开局，好得董太欢心，时不时被问一句：“支不支持董先森啦”，回答是，当然啦，搞得他是越输越开心。

就这样，他成功进入了老董的班子。2002年，当上了民政事务局局长。

民政局长，当然是要为民谋福祉，何志平上台的第一件事就掀起了轩然大波：将赌球合法化。

当时的香港，赌球之风日盛，香港没法赌，大家就去澳门。一年最少十亿白白外流。

但议员们都乐于当“道德君子”，没谁想做第一个吃螃蟹的人。而何志平就不怕。

当时更有“基督教反对联盟”搬出上帝，施压身为基督徒的何志平，可杀伐果断的何志平，来了个大义灭上帝：

宗教是个人事情，我做民政局长，我要对香港市民负责，对香港社会负责。

同年，立法会通过此案，何志平一时风头无两。

3年后，董建华下台，没了大树，可就不好乘凉了。

2004年，本已出走伦敦，决定一心相夫教子的林郑月娥临危受命于曾荫权，出任民政局秘书长，大事小情直接汇报曾荫权，变相架空了何志平。

香港内政两虎相争，自有人安坐钓鱼台，捕蝉于后。

2007年，何志平离任，曾荫权亲自颁发“金紫荆勋章”，都是体面人，戏还是得按全套演。

2007年，曾荫权为何志平佩戴“金紫荆勋章”

离任后，他经董建华推荐，在中华能源委员会出任副主席兼秘书长，这是个理论上非政府非牟利性的智库，主要从事能源战略研究。

政客身份谢幕，他开始致力于国民外交，在美国大讲中国梦，俨然一个儒学大师的形象：

中国梦不是现在才有，这是五千年来的梦。这是13亿人的梦。

美国梦是个人奋斗，而中国梦是集体的，是我和你，每个人的梦加起来，既有个人的梦，也有国家、民族复兴的伟大梦想。

演讲不够表达家国情怀，他之后做起了专栏：《允执厥中》，继续讲中国故事。还出了几本书，《天上人间 - 香港民间信仰文化》、《文化政策与香港传承》、《此心安处是吾乡》。

2016年，他出任了“公职人员诚信关注组有限公司”名誉主席，笔下的故事又换了个大纲：诚信是中华民族最核心的价值观。

面对社会上经济势力与政客勾结，非法牟利的现象，他大义凛然地说道：

公职人员出得嚟行，预咗要还。

05

2017年11月17日，美国纽约联邦法院对何志平下达逮捕令。

他被指控涉嫌以200万美元通过塞内加尔前外长加迪奥，贿赂乍得总统代比、50万美元贿赂乌干达外长库泰隆，以换取中国一家能源公司在其国家的独家石油开采权。

说白了，他做了一只手。

乍得曾被《福布斯》杂志列为“最容易滥用人道主义救援款的国家”，翻译过来就是，你们国家腐败严重。

世界银行曾有一次拨给乍得3000万美元，用于建设石油管道，结果却被挪用去买武器了。

而乌干达，更是以“独裁”面目为世人所知。

但这两个国家共同点就是，石油资源丰富。

按理说，就算是贿赂，这香港人贿赂非洲人民，我国也有刑法，老虎苍蝇一起打，关你美国人什么事？

这次还真没办法，何志平行贿的地点，是在纽约联合国大楼，商议行贿的时候，正在开联合国大会；行贿对象乌干达外长，正当着联合国大会主席的面。

得，全踩在点儿上了。

美国检方指控他八项控罪，五项违反《海外反腐败法》以及两项洗黑钱罪以及一项串谋洗黑钱罪。

根据美国《海外反腐败法》，美国司法管辖范围不只是美国公司。只要你在贿赂过程中，钱款转账经过美国银行，那就属于我能打的“苍蝇老虎”了，更别提你这整个过程就在联合国纽约总部。

在庭审的时候，何志平大呼冤枉，他的付款行为是向非洲人民捐款，不是贿赂，自己明明是人道主义者。

可在美国人民组成的陪审团面前，可谓越描越黑。

当年的何志平率团前往乌干达考察，与总统穆塞韦尼双手紧握

更不要提被非洲兄弟战略性抛弃。

今年庭审，与何志平一起被捕的塞内加尔前外长加迪奥，直接与检方做了交易，转成污点证人，作证指控何志平将200万美金放入乍得总统的礼物盒内，表示当时我就震惊了。

2018年12月6日，美国陪审团做出一致裁决，7项控罪成立，一项涉及乍得案的洗黑钱罪未成立。加起来最高能判65年刑期。待明年3月份就下正式判决。

如果真按照这个刑期判，他出狱那年应该是135岁。135岁。135岁。

自从何志平被捕，妻子胡慧中并没有各自飞，展现了自己有情有义的一面。今年三月，胡慧中将自己名下的香港房产出售，为丈夫筹集保释金。

然而，五次保释申请，都被驳回。理由是：

潜逃风险极高。

针对何志平的事情，中华能源基金会发表声明：

没有授权何志平先生及其他任何个人，开展相关活动。

外交部发言人陆慷亦随后声明：

不掌握具体情况，中方一向要求中国企业在国外合法经营，遵守当地法例。

孟女士如今被困加拿大，也是纽约的法院发的逮捕令。今年纽约的法院，快赶上北京朝阳法院了。

她被困的原因，和中兴一样，同是违反美国《出口管制条例》。可谓是同一个坎，让别人绊倒好几次。

去年7月23日，《战狼2》首映礼当天，吴京说了一句话，显然是冲着网上“中国护照免签国家太少”的抱怨：

也许中国的护照不能让你去世界上任何一个地方。但是，中国的护照可以把你从世界上任何一个地方接回来。

从孟女士的现状来看，这句话显然还有待证实。

06

今年的农历初二，香港照例求签，却闹出乌龙。

新界乡议局长刘业强和沙田乡事委员会副主席同时在车公庙，分别为香港和沙田求签。主持的司仪却前后搞混，不知何签对何人。两次改换二人的签号。

最终确定后，刘业强为香港求得21号中签，解曰：家宅兴亡，自身平安。

可有多事者说，沙田的41号中下签，才应是刘业强为香港求得的签，这签的文面是：

摄衣欲过滩头浅，转计回来怕湿身；人若不信辛苦事，何能取得保安宁