在春节档电影《唐人街探案3》中，中国观众看到了一个熟悉的面孔，三浦友和。

三浦友和和他的妻子山口百惠，应该是1990年之前出生的中国观众最熟悉的两张日本面孔。中国电影人去日本取景拍片，请来三浦友和客串，也是出于某种情结吧。提到他和他的妻子山口百惠，中国观众总有种亲切感。他们辉煌的演艺生涯和平和的婚姻生活，不管对日本人还是中国人，都意味着是一个时代的象征。

三浦友和在《唐人街探案3》中的角色

到2020年11月19日，三浦友和、山口百惠结婚40周年。

山口百惠与三浦友和的婚礼

1990年，他们结婚10周年的纪念日，买了一对情侣表；结婚20周年，重新定制了结婚戒指；结婚30周年，又定制了一对婚戒。之后的2011年，三浦友和写了本自传《相性》，披露了些许他和百惠的婚姻生活。

书的第一页，三浦友和写下了第一句话：

“美满的婚姻有什么秘诀？”

三浦给出的答案是：

“相性。”

山口百惠与三浦友和共同出演的《潮骚》，改编自三岛由纪夫的同名小说

何谓“相性”？

（1）彼此性格合得来。

（2）彼此的性格相引相吸，做什么事都很容易产生共鸣。

“我可以说是遇到了与自己相性非常好的女性，并且与她完婚。”他们彼此理解，乐于交流，从未吵过架。对身为丈夫的三浦友和来说，婚姻让他有了明确的人生目标，而且让他萌生了自觉的责任感。

三浦友和总结的婚姻幸福之道，寻常夫妻也莫过于此，但人们更愿意把三浦友和和山口百惠的婚姻称为童话。40年前，童话婚姻的光环更多来自他们金童玉女的漂亮外形，以及花费了一亿日元的结婚典礼；40年过去，这对明星夫妻逐渐被视为昭和时代（1926-1989年）的代言人，光环演变成日本民众对美好时代的回忆。

家庭是社会的细胞。细胞聚合，化育为人；人众聚合，成就社会。这对明星夫妇40年的家庭生活，可以说是日本社会发展的缩影。

三浦友和出生于1952年1月28日，这一年日本结束了美军占领时代，生产开始恢复。

因为拍格力高的广告而相识

山口百惠生于1959年1月17日。

山口百惠和母亲、妹妹

在他们成长的20世纪60年代，东京召开了第18届夏季奥运会（1964年），以此为契机，日本经济真正开始腾飞，生活节奏逐渐加快，日常生活也越来越受到西式风格的浸染。

比如饮食习惯，日本学者鹤见俊辅在其著作《战后日本大众文化（1945-1980）》一书中提及，战后，从美国进口的小麦逐渐端上日本人的餐桌，政府广泛宣传“过多食用大米会造成嗜睡”的观点，并且开始在学校推行脱脂牛奶和面包作为营养餐。1961年，三浦友和全家从山梨县乡下搬到了东京。他感受到的一个变化是，在乡下上学时，午餐是回家吃；东京小学的午餐由学校提供，有牛奶，却是用脱脂奶粉冲的，很难喝。

借举办1964年的奥运会，日本向世界展示“重建”

1960年代的日本家长开始热衷于考试、补习班、升学率、名校，青少年面临重重压力。日本社会也像欧美一样，爆发了青少年亚文化。日本历史上第一次，青少年开始与社会权威、父母对抗，渴望创造出属于自己的文化。

日本第一个亚文化“御幸族”应运而生。

时髦的年轻人们穿着美国东海岸大学生的服饰，比如辫子花套头毛衣，有数字图案的毛线开衫、三粒扣直身西装上衣、领子上有扣子的衬衫、百慕大短裤、乐福鞋，在银座的御幸大道无所事事地闲逛。他们穿的服饰，在今天看来平常无奇，但在当时的环境里，因为过于时髦，而令人侧目，正统人士不免把他们看成狂放的怪人，让全社会都很紧张。

东京街头的御幸族

“族”这个字在战后的日本意味着“不良亚文化”，所以这些年轻人被称为御幸族。

之后出现了疯癫族、嬉皮士，学生运动于1967年在日本全面展开，掀起狂潮，是一段完全迥异于经济高速发展的昭和记忆。

三浦友和也不可避免地深受青少年亚文化的影响。

少年时代的三浦友和

他初一时第一次听到了披头士乐队的唱片——披头士兴起之时可是一面反叛的旗帜，从此爱上了音乐。在他念高二的1968年，日本大学生发起了“安田讲堂事件”。

事件的起因是日本大学生们不满学费调涨，开始占领全日本各大学的大楼。东京大学的学生在1969年1月占领了校内的安田讲堂，时间长达一年。这就是历史上著名的“安田讲堂事件”。

安田讲堂事件

三浦友和深受震撼，此事甚至改变了他人生的方向。他仰慕运动中的学生干着大事情，和乐队伙伴感慨“只有没才能的家伙才上大学”，更为了反抗父亲一再叮嘱的“上大学”，于是放弃了高考，只上了两三个月的专门学校。

三浦友和最初想做歌手

三浦友和其实是与朋友组了一个乐队而出道的。只是他做音乐连糊口都难，乐队经纪人实在看不下去，劝他干点别的事。1972年，电视剧《秘密部队》开拍，需要新人，才开始演戏。他在这部处女作中，给宇津井健配戏。

三浦友和的处女作《秘密部队》，山东电视台当年居然引进过。最左边的似乎是三浦友和，他的片酬为0，第一集中只有两句台词。这部剧收视率不高，只播了半年就停了

山口百惠出道于1972年底，在70年代成为巨星。

山口百惠的第一张唱片专辑

20世纪70年代，日本创下了经济奇迹，国家面貌发生了翻天覆地的变化。

美国学者傅高义在他的著作《日本第一》中写道，日本的工业已经发展得不仅具有新技术，还有新的管理经营理念，极富竞争力。钟表、摩托车、相机镜头、汽车、船舶等行业击败了欧美对手，甚至自行车、滑雪用具、拉链、西洋乐器等产业也逐渐统治世界。到1979年，日本的GDP相当于英、法两国的总和，约为美国的一半，家庭购买力超过了美国。

山口百惠、三浦友和为日本产品做的广告，从中可以看出日本经济发展取得的成就

日本政府战后推行“舍弃农业，推动高度工业化建设”的政策，70年代实现了全面城市化。新干线、高速公路网、彩色电视将日本人的生活推到新的高度，90%的日本家庭有电视，有的家庭甚至有3、4台之多。

大多数日本居民住在高层公寓里，空间狭小封闭，人际交往变得稀少。社会学家发明了一个新词“胶囊人”来指代青少年，意思是他们零用钱充裕，时间富足，整天宅在自己房间里与立体声收音机、彩电、漫画书等自闭文化商品为伴，只关注“自我”，对“公共目的”、国家无甚关心。

经济复苏、腾飞了，娱乐业必然发达起来。

刚出道时，山口百惠和森昌子、樱田淳子组成“花之三人组”

1972年底，山口百惠参加选秀节目《明星诞生！》，获得亚军，与唱片公司签约，正式出道。《明星诞生！》是日本电视台创立的流行歌手选秀节目，新人参加海选，一层层选拔出5-7名挑战者进入电视录像阶段，现场演唱，评委点评，唱片公司、艺人经纪公司举牌子，当场签约。这档节目是日本电视娱乐业的一个里程碑，在1970年代成为艺人出道最重要的平台。节目于1971年10月3日首播，1983年9月25日停播，除了山口百惠，还打造出森昌子、樱田淳子、松田圣子、中森明菜、小泉今日子、粉红女郎组合等众多娱乐业明星。

节目的企划者是著名娱乐制作人、作词人、作家阿久悠，他因此被尊称为日本娱乐业的教父级人物。

阿久悠

说到阿久悠，也是日本电视业、娱乐业的重要推手。他入行时做编剧，29岁开始作词，一生写了5000多首歌词，捧红了谷村新司、坂本冬美、堀内孝雄等歌星。中国乐迷熟悉的演歌《津轻海峡冬景色》、《雨の慕情》（邓丽君翻唱为《雨中的点点滴滴》）就是他的词作品。1980年代，新一代词人崛起后，他转而把写作重心倾泻到小说创作上。他的文学才华也了得，写推理小说就拿了横沟正史大奖，写纯文学便得菊池宽奖，写恋爱小说还能获岛清恋爱文学奖。

山口百惠在她的自传《苍茫的时刻》中写了这一段经历：初中二年级暑假，她寄出了报名的明信片，预选通知很快来了，她经过三四轮选拔，层层闯关，终于进入最终的决赛。决赛时：

“我唱了和上次同样的歌。唱完马上宣布成绩。我站在一个小小的圆台上，对着扩音器报出自己的姓名，然后向评选员说声‘请多关照’，这时打算录用的公司的来人便举起写着本公司名称的牌子。……十几家公司的牌子静静地举了起来。”

1972年底，山口百惠参加选秀节目《明星诞生！》

出道的第二张唱片，公司给她安排的是表现少女性早熟的暧昧歌曲。当时，流行的是穿超短裙，踏着轻快的舞步，满面笑容地歌唱“天使”、“梦”、“花”的可爱型少女歌手。山口百惠唱《青色的果实》，“如果是你的希望，我经受什么都行……”；唱《一个夏天的经历》，“献给你，女孩子最珍视的东西……”掀起了轩然大波，“怎么让未成年的女孩子唱这样低级趣味的歌！”她被扣上“不良少女”的帽子，却红了。

山口百惠的第二张专辑《青色的果实》推出后，媒体不怀好意地问她，“女孩子最珍视的东西，你认为是什么呢？”她全都用“诚意”这句话顶了回去

1970年代，全球的娱乐行业都出现产业化趋势，有了明星制。山口百惠在这一体系的包装下，成为巨星。她的艺能生涯只有不长的7年，却上了6次红白歌会，拍了10部电视连续剧，14部电影，成绩斐然。

日本是第二次世界大战战败国，战后长期被美军占领，很多占领期间出生、长大的孩子竟然不识国歌、国旗。因此，日本的娱乐节目就承担了一个重要的责任：向民众展现国民团结精神。艺人、明星通过每天的电视节目为人们带来独属于日本人的快乐，他们个人的奋斗经历也有励志作用。

红白歌会满足了娱乐承载政治、社会责任的功能。在战前，除夕之夜日本人都要参拜明治神宫，电视出现后，改为全家人一起守在电视前看红白歌会，似乎为即将过去的一年进行总结；而最后将有观众投票选出获胜的一队，又让人感觉这一年是和大众选出的明星歌手共同走过，因而歌会被看作体现国民团结精神的主要象征之一。

1974年，山口百惠第一次登上红白歌会

在这样一档深受追捧，收视率位居当日第一的节目中连续登台6年，与其说山口百惠被推上的是歌坛，不如说是神坛。

三浦友和与山口百惠在1980年结婚，结婚这一天也是百惠母亲的生日。婚前她宣布退出艺能界，举办了演艺生涯的最后一场演唱会。告别，只一场，不是一年。百惠放下话筒，坚定地转身离去，只留下一个背影。

1980年10月，山口百惠最后一次登台献唱

1980年代，日本经济进入所谓的泡沫时代，大城市地价疯涨，东京的房地产总价竟然比整个加州都值钱。

日本人在全世界买东西：买哥伦比亚电影公司和环球影业公司，买纽约洛克菲勒中心，买梵高的《向日葵》，买著名的高尔夫球场，买欧美时装品牌。

1982年的科幻电影《银翼杀手》中，未来都市是按照日本都市为模板的

日元的强劲升值，造就出大批新富阶层；当泡沫破灭，日本陷入经济衰退，无数人破产。

三浦友和在《相性》中真实地写下了他们家的遭遇：

1987年，“我们也没仔细计划，为孩子的环境着想，就在东京都内建了房子，并且搬了家”。

“当时正值泡沫经济时期，无论哪儿的土地都是价格暴涨，说起来，我们是在低价最贵的时候买的地，建的家。”

他们因此借了一大笔款，房贷要还35年。

婚后，没有了山口百惠的加持，三浦友和事业开始走下坡路，“婚后的工作一直在减少”。“搬家之后，我立刻开始为该怎么还贷款而感到非常苦恼。如果工作还像现在这个状况的话，这个房子也不得不尽早放手，我已被逼到这样的地步了，总之就是贷款超过了自己的偿还能力。”

或许是为了缓解压力，那些年，三浦友和打老虎机上瘾。外出拍片，到了外景地首先找好一家老虎机店，闲暇时光全消磨在那里；没有工作的时候，他也会离家去打老虎机，常常打5、6个小时。山口百惠从来不发牢骚，不说泄气话，在她看来，丈夫说“出门去打老虎机”，也许有种“找到自己喜欢做的事情真好”的感觉，就和她喜欢拼布艺术一样自然，直到三浦友和自己从“老虎机中毒”状态下解脱出来。

三浦友和2014年出演的电视剧《特搜》

山口百惠婚后绝不在媒体上公开露面，普通人仍仰望她如高不可攀的天皇巨星；另一方面，她的婚姻生活又如此接地气，有日本普通家庭的起伏忧欢，浓缩了昭和时代的忧欢起伏。

1980年10月，《绝唱》在中国大陆热映之际，正是百惠退出娱乐圈前后的时间。中国观众第一次知道了山口百惠、三浦友和。

1984年的《大众电影》对山口百惠的介绍

中国兴起“山口百惠热”，是中日关系进入蜜月期的结果。1978年8月，中日两国缔结了《中日和平友好条约》，10月邓小平作为中国副总理访问日本，代表中国政府出席了《中日和平友好条约》互换批准书的仪式。这是新中国成立后中国领导人首次访问日本，受到日本社会各界的广泛关注，把中日两国的友好关系推进到新的阶段。

中日之间有了前所未有的文化交流，中国很快引进了80多部日本电影，仅山口百惠、三浦友和合演的电影就有三部：《绝唱》《伊豆的舞女》《雾之旗》。

《伊豆的舞女》剧照

随后中国又引进一批日本电视连续剧，1981年播出了《姿三四郎》，1983年播出《排球女将》，1984年中央电视台播出《血疑》。《血疑》播出后，山口百惠、三浦友和在中国真正达到了高光。尽管山口百惠婚后已经改姓“三浦”，但中国人还是习惯称她“山口百惠”。直到现在，山口百惠仍然是在中国知名度最高的日本人之一。

山口百惠演了14部电影，除了花之三人组的那部青春片，只有一部《伊甸园之海》的男主角不是三浦友和，而是《排球女将》里教练的扮演者南条丰

1980年代初期中国开始实行改革开放政策，“和风”是吹进中国的第一缕外来文化之风，它带来的养分和冲击力影响了几代中国人。而在经济和社会生活方面，我们比日本发展晚了30-40年，却似乎在重复日本走过的路。

《苍茫的时刻》和《相性》中提及的工作狂、怪兽家长、阶级和身份焦虑、房价飞涨、学区房、挥霍性购买奢侈品、独立女性的争论……在今天的中国都能找到对应。

在《苍茫的时刻》里，山口百惠写到了她对“现代女性、独立女性”的理解。

永远的山口百惠

起因是她宣布结婚不再工作后，有女性影迷写信给她，表达了巨大的失望：“我可能过于相信你了。平时在电视屏幕和杂志上看到你，觉得你是一位杰出的完全可以自立的妇女。却不曾想到你只是为了男人就要断送自己。我瞎了眼了。你归根结底不过是个普通的女人而已。”

百惠认为，“自立”这个词被滥用了。她写道：

我认为妇女的“自立”是：她活在世上能够深深懂得什么最宝贵，它可以是工作，可以是家庭，也可以是情侣。这也可以称之为“精神上的自立”吧！没有比挂着“我是自立的女人”这块招牌的女人，更让人觉得浅薄的了。我决不以为非得到社会上活动，才能算是“自立”。

山口百惠与两个儿子

百惠很有自我意识。她在自传里写，她不喜欢化妆，不喜欢谢幕，只喜欢穿黑白灰的衣服。但她却因为演员和歌手的身份，要得体地应酬，要打起精神应对媒体的恶意、竞争对手的诽谤，只要出现在公众面前就必须带妆，不能自由穿衣，所以她“希望做一个能自自在在地把黑色服装穿着得十分得体的女人”。为了得到这种自由和独立，她选择牺牲事业。

所有种种，让中国观众对山口百惠和三浦友和更少了几分距离感。

《相性》中，三浦友和写道，“到2020年，我们将会迎来结婚40周年，我很想对妻子说：‘现在回首看看，我们真的很幸福。’届时，我们肯定会定制第四对戒指……”祝福他们。

中年的三浦友和与山口百惠

  参考书目：

《苍茫的时刻》，山口百惠著，安可译，漓江出版社

《相性》，三浦友和著，毛丹青译，人民文学出版社

《战后日本大众文化（1945-1980）》，（日）鹤见俊辅著，张心言译，四川教育出版社

《日本第一》，（美）傅高义著，谷英/张柯/丹柳译，上海译文出版社