我从不避讳自己对洋芋的喜爱，它是我生活中不可缺少的食物，也是我和故乡保持联系的精神纽带之一，它让我不会忘记自己来自何处。

洋芋有很多名字，就像人有学名、小名、绰号一样。在它的诸多名字中我唯独喜欢叫它洋芋。叫它马铃薯、土豆、山药蛋，觉得太正经了点，和土地的关系有疏远之感。不信就比较一下，一个昭通人说“我爱吃洋芋”，和“我爱吃土豆”“我爱吃马铃薯”，哪句听起来更顺耳一些？还是第一句更像昭通人的口气。

一个昭通农民会说， “我今天要下地去种洋芋”“我今天下地去挖洋芋”，一般不会说“我今天下地去种土豆”“我今天下地去挖马铃薯”，后者听起来多少有点文绉绉的怪异感。一个称呼，其实代表着一种植物和一方土地的关系。洋芋，虽然有个“洋”字，但是代表的却是乌蒙大地的地气，是一种土里土气、简单质朴的食物。在贫困年代，它还代表着生活的底线。如果一家人穷得天天吃洋芋，那就真的是到了贫困的极致。除了洋芋，往上才是包谷、大米、麦子之类，它们代表着不断往上提升的生活品质。洋芋，永远是处于最底层的位置。

大约因为位置低，保持着和土地的密切关系，才让洋芋更接地气，拥有更多喜爱它的人。喜爱洋芋，差不多可以算得上是一个正宗昭通人的标志。每个昭通人的生命，都是在洋芋扑鼻的香味中苏醒，绽放。每个昭通人的味蕾，都会被洋芋的香味熏陶得独特而固执。就算你离家千里万里之遥，洋芋的香味都会唤起你对那片土地的思念，回忆起那些带着泥土气息的久远往事。

思绪往往会穿越时空。每当洋芋香味穿过距离扑鼻而来，我就会想起自己一生中吃洋芋最多的时间。那是下乡当知青的日子：1976年秋季。六个初中、高中生，被命运带到洒渔河东畔一个叫巡龙湾的村庄，等待我们的是一间生产队临时腾空的房子，原先是牛厩。墙壁上残留着牛屎的痕迹，屋子里弥漫着怪异的气味。几个村民站在门边笑着说：“不要嫌臭哦，没有牛屎怎么种得出大洋芋！”墙角堆着一堆洋芋，那是村民的慷慨馈赠，也是我们六个人一个星期的食物。没有油盐，没有煎炒，只有一锅清水煮洋芋，和我们的青春猝然相遇。没有选择，没有退步，一堆洋芋，养育着我们年轻的生命。

虽然有句话说，再好的东西也架不住天天吃，吃鱼吃肉便会如此。但似乎只有洋芋是个例外，它是一种永远不会败坏胃口的植物。在我17岁的花季，连续吃了一个星期没有油盐的洋芋，竟然没有对洋芋生出任何抵触，反倒增加了对它的信任和依赖。是它在艰难的生活中，无言地给予人生存的力量。

后来一起下去的知青，还是忍耐不了这种寡淡的吃法，跑到地里偷摘了农民的一把辣椒，用火烧熟拌上盐下洋芋吃。其实此时如果能有一碗昭通酱，才是吃洋芋的绝配。可惜我们人生地不熟，和当地人还没有建立起亲和关系。后来和一些当过知青的朋友说起此事，他们的经历和我竟然出奇地相似。当时昭通的多数下乡知青，刚到一个陌生的环境中，都得先吃几天洋芋，才能办好一应手续，到街上粮管所买来粮食。我们吃的洋芋，都是当地农民的馈赠，包含着几分同情几分怜悯和几分纯真的善良之意。或许也有几分好奇，想看看这些城里下来的娃娃，能不能坚持住这种以洋芋为食的艰苦日子。

洋芋，就是以这样的方式在很多同龄人的生命中留下印记。后来开始了两年的知青生活，对洋芋的了解更是深入骨髓。过年后不久便要开始播种，种下一年的希望。春天淡紫色的洋芋花绽开花蕾，大地上弥漫着朴素的诗意。夏季挑着箩筐去地里挖洋芋，体验那种辛苦并快乐着的收获。

洋芋和我的生命，曾经如此亲密无间！

后来我辗转来到洒渔河北面另一个叫米田的村庄，继续我的知青生活。那里也是外婆家的村庄，是一个彝族人的村庄，同样对洋芋有天然的热爱。只是这里的人对洋芋似乎更加挑剔，他们喜欢来自凉山的气息，每年冬天村子里的男人们都会挑着一担担大米，翻山越岭到山那边的“凉山”去换洋芋种，他们说凉山的洋芋好吃。我觉得食物的“好吃”是一种个人体验，米田的彝人可能觉得凉山洋芋带来了一种族人的气息，还有一种亲切和信任感。

这么好吃的洋芋，在那个年代除了人吃，还要给猪吃。记得舅母家的火塘上时常有一个煮着猪食的大铁锅，里面装着洋芋，上面盖一层猪菜，再盖一层米糠。揭开锅的瞬间，那种热气腾腾的场面让人怦然心动。里面散发出的是粮食的气味，洋芋和米糠混合的香味。忍不住会从锅里随手抓起一个洋芋，一掰两半先吃为快。嘴里唏嘘着，却又感觉烫得痛快。这种跟猪争食的吃法，简单而质朴，只是恐怕乡间也已经见不到了。

和别的食物不同，洋芋拥有一种天然香味，可以俘获人的味蕾。尤其是昭通人最爱的烧洋芋，用柴炭火烤出来的洋芋，那是一种可以让人沉醉其中的体验。记得从前的西陡街两旁，就摆着很多烧洋芋卖的火盆，曾经是昭通一景。烟雾缭绕中卖家用铁皮刮把烧黑的洋芋，刮出焦黄的卖相，真正是色香味俱全，让人一步三回头。即使是外地人来昭通，最怀念的也是这种原始古朴的烧烊芋。

我曾经听过有人声称可以用洋芋做出数十种食物，花样多多，听得人连声啧啧。可我固执地觉得，还是清水煮洋芋和炭火烧洋芋，才是吃洋芋最为上品的两种方式。前者自然天成，保持了洋芋的淳厚天性。后者烟熏火燎，开发激活了洋芋的内在品质，升华出更丰富的醇香。

生活在城市，能吃得到烧洋芋的机会越来越稀少，偶尔遇见一个卖烧洋芋的，用改良后的铁皮炉子烤着些焦黄的洋芋，便迈不动步子了。那香味独特而神秘，在城市的车水马龙之间四处飘浮，撩拨着人的味蕾。深吸一大口香气，让它进入肺腑，散发于身体和灵魂的深处，恍惚中似乎又回到了故乡的土地上，回到了知青岁月天天吃洋芋的日子里……