第一次见到穆小白的时候，是合欢花盛开的夏。我穿过热闹的人堆和温热的风，走过曲折的胡同和宽阔的柏油路，嘴里咬着一片不知什么树的叶子，漫无目的地闲逛在热烈又干燥的时节。

不知过了多久，我蓦然抬头，一个穿着白色棉质长裙吃着冰棍的女孩儿出现在我的面前。突然间，不可拒绝的力量让身边的干燥变得清凉，我置身霎时铺开的画轴，周围的树和建筑被点缀了颜色，而我的心则被欢喜和胆怯推后了好几百米，一截一截地远离那个情形。

“你好，我是新搬来的穆小白。”她把冰棍由右手转到左手，伸出右手。

我平复了一下这种奇特的感觉，“你好，我是，张远。”我的右手轻轻地合着她的小手，冰棍被阳光融化成水滴顺着时光滴下去，合欢花绯红地低下头盛开，那一年我们八岁。

穆小白喜欢白色，白色的花，白色的糖果，白色的衣服和白色的云。

我喜欢坐在自行车前，想象车后的她裙摆被风轻轻吹动，宛然纯净的小仙子的样子。

那时，太阳和风都很好。

时间是轻轻唤醒的沉睡的巨人，一旦出发便日夜兼程，渴了饮黄河的水，饿了吃路边的果。处处留下痕迹，处处匆匆而过。

十年后的穆小白依旧是那个穿着白裙子的小仙子，我却再不是被命运选中的在至热的夏天与她相遇的人。

合欢花像彩色的流转的云，越是合，越是绯红。越是分别，越是胜于绯红。

“我想去大而远的世界看一看，若是年轻，便不会畏惧……”穆小白被远方的世界录取，我差强人意地要在离她半个中国的地方念书。

“嗯。”

我送穆小白到南下的车站，本想轻拍她的头顶，终于停下了手。如若不能胜于你，终生不再靠近你。

“张远，张远……”她又像轻呼又似喃喃自语，终究没有再说什么。

四年，她很好地适应了那里。

六年了，她很好地留在了那里。那个甜酱多余咸酱，面条不如米饭好吃的地方。人和车一样高速地流动着，我回到了故乡，虽是安稳地生活，却终究离她越来越远。

又是炎夏，周围的建筑变得高耸，我一次次穿过合欢花，却终究从未再走过那条路，小巷习惯了等待，我习惯了沉默。

直到有一天，我用尽毕生的勇气再次走进那个小巷，明明盛夏风却显得凄凉，我拿着两个冰棍不经意地一眼扫过小巷，什么都没有。两眼，三眼……每次都好像第一眼一样不经意又执拗。

冰棍吃完了一个，另一个却是化了大半。我静静地看着细细长长的冰棍，仿佛被时光的场吸引到了那个时节，久久不愿离开。

“那个，这个给我吃怎么样？”一个温柔的声音。

“嗯。”我头也不抬地伸出手，却看到白色的裙摆。

我缓慢地抬头，像用一个世纪的时光去期待。

“没错，是我……”一个熟悉的声音。

我吃了太多的冰棍竟然眼里也开始生产雨水。我依旧不敢拥抱，只是起身静静地看，看了又看。

“张远，张远……”她又像轻呼又似喃喃自语，“我累了，想回家了。”

我紧紧抱着她，害怕这一刻随着炎夏，随着小巷和小路，顺着田野和树叶，随着飞走的合欢花离去。

“好。”