与上一次来先锋相比，北岛多了份从容和淡定。

2016年10月16日，北岛第一次来到先锋书店，对于很多读者来说，北岛是一个时代的文学活动的见证者、参与者乃至引领者，是新诗潮运动最具代表性的诗人之一，他的诗歌创作曾经标志着那个时代的精神高度、思想深度、情感厚度与艺术的纯粹度，他的写作代表着中国文学的一种探求方向。

尽管两年前那次分享会轰动了南京城，但很多读者还是觉得讲座时间太短，也有读者还未曾来得及见到他，听到他，听他说那些曾引导了千千万万读者的诗歌，而在2018年的3月8日，我们终于又等到了北岛。

这一次，他是为缅怀张枣而来。

张枣，湖南长沙人。著名诗人，学者和诗歌翻译家。文学激情燃烧的20世纪80年代初，少年张枣顶着诗歌的风暴入川，二十诗章惊海内，以《镜中》《何人斯》等作品一举成名，成为著名的“巴蜀五君子”之一。

对于张枣，很多人对他最深的印象便是那首著名《镜中》：

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下来

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危险的事固然美丽

不如看她骑马归来

面颊温暖

羞惭。低下头，回答着皇帝

一面镜子永远等候她

让她坐到镜中常坐的地方

望着窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落满了南山

2010年的3月8日，张枣因肺癌与世长辞，终年48岁，8年后的这天，我们在南京，在先锋怀念他。这次与北岛一同到来的嘉宾里，陈东东、宋琳、敬文东都与张枣有着不解之缘。

左起：宋琳、北岛、陈东东、敬文东

在我们将这场活动的预告发出去后，不断地收到大量来自读者的询问和表达激动之情的讯息。尽管当天是工作日，仍有很多人早早就来到书店，大家一圈一圈环坐在中央活动区，安静、有序，这种心照不宣的默契，着实令人感动。

放眼望去，年轻的面孔占了绝大多数。他们翘首企盼，满怀欣喜，他们为了共同的目标而聚集在先锋。

北岛老师步履稳健，一件驼色的大衣和一条棕色的围巾衬得他精神矍铄，他高瘦的身形就像一座灯塔，远远也能一眼望见。所有焦虑的等待在此时瓦解，掌声欢呼中、镁光灯闪烁下的北岛老师从容不迫地落座活动区，除下外套，叠好，向在场所有人微笑示意，他还未开口，就已经显得那么有力量。

本次活动的主题是缅怀张枣，作为他的朋友，北岛、陈东东、宋琳、敬文东眼里的张枣，是怎样的一个形象呢？

宋琳老师与张枣是多年的好友，他从1992年以来一直是《今天》文学杂志的编辑，也是一名诗人。作为本次活动的主持人，宋老师先行拿起话筒向大家问好。他说，此时此刻看到这么多年轻的面孔，心里很是激动，这个景象已经很多年没见过了，在南京，在先锋书店能够再一次见到，非常珍贵。

我们四个人在这谈谈我们的老朋友——诗人张枣，今天是他的忌日。古语有道：“读其书，想见其为人。”张枣作为一个早慧的天才诗人，他被柏桦预言中的《镜中》，流传了大江南北，也被很多音乐人传唱。但他不仅只有《镜中》这样的诗，他是湖南人，血液中就有楚国文化。

张枣在重庆读书期间结识了柏桦等一些诗人，交谊很深。他和柏桦经常约着坐公交车到一个地方见面，用张枣的话来说，他们就是“话语的织布机”，经常聊到两人都饿坏了才发觉，他俩就是知音——诗人在他的书写工作中，对知音是有期待的。

过去的诗歌，诗人是主体，当代诗歌却越来越注重读者是主体——读者渐渐参与到写作中来了。比如我们理解张枣的诗是需要一定素养的，这样的话对读者就有一定的要求——这也是我对读者的一种期待。

北岛老师拿起《亲爱的张枣》，边翻动边回忆，他清亮的声音从音响中传出，沉稳，有力。

《亲爱的张枣》是宋琳和柏桦主编的，我在里面只写了不到2000字的回忆。其实我要写的话可以写满一本书，那些有关我和张枣的故事，说起来很复杂，我现在只能简单讲一下。

我第一次见他是1985年的早春，在重庆。我、他、柏桦在北碚住了一夜，那天我记得我们都很兴奋，谈了很深，张枣也对我提出了某些批评，他说我是激进派的英雄主义情结，我也没有争辩，大家因此变成了好朋友。他86年去了德国，我89年在西柏林，那些年我经常去看他，90年《今天》杂志在海外复刊，张枣发表了一些作品，92年的夏天，我们请张枣和宋琳做了诗歌编辑。我印象中他特别喜欢吃中国菜，经常半夜12点吃长沙风味的菜，我能感觉到张枣的寂寞，他说他在枯坐，白天喝啤酒，半夜在昏睡。他想回国，我跟他谈过几次，我说你是不是要继续写作，作为一个诗人你就要耐得住寂寞，你回到大陆可能会受不了，他说没办法，德国这个国家风景很好，但不太喜欢德国的其他。2006年，张枣终于回到了大陆。

北岛老师说完，话筒便递交到陈东东老师的手里。陈东东以诗人的身份已是第三次参加先锋书店的活动了，第一次是北岛主办的“2017香港诗歌之夜·南京站”活动，第二次是“2017-2018诗歌之夜”跨年活动，这一次，他也是为张枣而来。

我跟张枣认识挺晚的，我第一次见到他是96年，之前我跟他有过通信，向他约稿，来往了10年。他出国是因为去德国结婚，后来有变故，又找了个上海女朋友，所以经常来上海找我。《亲爱的张枣》这本书里我写了很多和他的细节，有一个我印象很深——他是个很爱吃的人，我们主要活动就是吃东西，找各种餐馆。有一次吃到很晚，我们走在空无一人的上海街头，灯火很亮，他说，我相信上海这里肯定有一个地方是可以接纳我们诗人的。他想要的不是一个完全世俗化的地方——这跟他的诗歌有点接近。我觉得他的诗不是那种很直接的，他所描述的是现实之外的、可以安顿诗人的一个地方，这个是比较有意思的。

敬文东老师最后一个发言，他是四个人里最晚认识张枣的。他说，张枣去世8年，我们今天在这里怀念他，如果他天上有知，应该会感到欣慰。

2005年的冬天，欧阳江河给我打了个电话，问我张枣想回国，能不能到我们大学来——我是中央民族大学中文系的教师，我说我就是一普通教师，但可以试一下。那时候张枣有一个成都重庆的小圈子——巴蜀五君子，除张枣以外的四个人我都认识。他来我们学校，我们前任院长帮了很大忙，他是个很爱才的人。遗憾的是，张枣在2006年入职，查出癌症是在2009年的12月9日，他发短信给我说查出了癌症，他为了要安静一下，第二天就去了德国。他在去世前7个小时给我发了很多条短信，但看不出什么意思。很遗憾，我虽然和张枣同事三年，却不是很了解他，我们从来没在一起谈过诗，都是在谈八卦，我当时以为时间还很长，谁知道从此再没有向他讨教的机会。

张枣是个兢业的老师，在查出癌症的前几天还在坚持上课，是学生把他扶到讲台上去的，他赢得了很多学生的喜爱，后来有很多学生去长沙岳麓山张枣的墓地献花并看望他的父母。

现场席地而坐、认真聆听的读者

张枣是个热爱生活的人，我特别喜欢他身上的那股纯粹劲。他说中国古诗是形而下的万古愁，很好解决，但有种形而上的万古愁是无解的——比如生命毫无意义，但有很多事情对生命本身有意义。在这过程中，张枣产生了一种所谓的颓废，但却是一种很积极的东西，他对美食、美色、金钱、生活、快乐的热爱，在他的诗里体现得非常充分，看他的诗可以发现他几乎不写悲惨的事，他生活中却发生了很多不幸的事，但他从来不写，他把美好的一面展现出来，这是他跟很多人不同的地方。

张枣的复杂性远远超过了我们今天很多人对他的认识。古典诗歌最大的特点就是直接、简单，古人的经验和生活方式跟我们比就是儿童——李白可以写床前明月光，在座这些诗人要是写床前明月光就死定了。张枣对复杂性的追求刚好满足了新诗对复杂的追求。张枣对自己要求非常严格，他绝对不允许把他所有的诗都拿出来，他不喜欢每一首诗写得重复——语气、结构、句式、情绪等都不允许重复，导致他每首诗的写法只用一次，极其苛责。由于对自己的苛刻，导致他发明方式的能力消灭了，张枣说，我已经没有表达的东西了。

也许他的英年早逝，是一种给我们留下一个完整诗人形象的方式，让我们觉得这是他比较幸运的地方，是一种安慰。

忆起逝去的好友，总是有太多的话想说，宋琳老师再次拿起话筒，在眼前为我们建立起了一个更加完整、有血有肉的张枣。

张枣的诗在我们当代诗歌中保持了一种距离。认真的读者会从他的诗里发现一种语调，非常亲切，我们称之为“亲密性”，为什么用这种语气写诗？他在寻找一种对话。多数诗歌都是自白体，作者直抒胸臆，张枣的重大发现就是对话体，这是他重要的写作风格，他很强调滋味。

诗歌是有品级的，我认为大众还没认识到张枣的品级。张枣的诗总是兴高采烈的，但他的内心其实很痛；他向往“甜”的境界，但我见过他手腕上的刀痕——他想过自杀。他短短的一生经历了无数的磨难，痛苦对于诗歌来说也是消极的因素。但张枣从来不在朋友面前表现出愁苦，他用自己的方式度过难关，这样的一个诗人对我来说，作为朋友，交往这么多年，我始终没有觉得他怎么这样，因为我觉得事情发生在他身上都正常。他的诗和文字间有一种对应性，他就是这样，一个会对朋友敞开心扉、关心朋友的、非常温柔的人。

诗人韩东、画家毛焰在现场

这次活动，北岛老师还带来了“镜中丛书”和“红狐丛书”，身体状况大不如前的北岛老师现在把诗歌的推广当作自己的事业，他希望世界范围内的诗歌能够被大家认识，希望读者了解诗歌更多丰富的形式，也从诗歌了解不同国家地区的思想人文状况，“镜中丛书”和“红狐丛书”就是这样的存在。

北岛老师在讲解“镜中丛书”和“红狐丛书”

这次活动中还首次出现了歌唱诗歌的形式，大家在歌手高樱的歌声中领略到了诗歌的美。

分享会结束后是签售环节。大家自觉在活动区旁排起了长队——这也是先锋每场活动最亮眼的场景之一。

与上一次签售一样，很多读者都是千里迢迢赶来。北岛老师其实是一个很爱寒暄的人，他会不时地猜测面前读者的年龄，或是询问来自哪里，猜对了他很开心，猜错了就当作签售期间的调剂。

很多读者表示上一次没签到，这一次终于满足了夙愿。两次签售，都有很多小朋友怀着崇敬之心而来，这其中不乏自己也在写诗的孩子。

值得一提的是，有位读者拿着一本很旧的《北岛诗集》过来，上面是北岛老师1986年给她父亲的签名。32年后，北岛老师再次签上日期，完成了一次生命和诗意的传承。

“北岛”，这两个字的分量不言而喻，而当北岛老师将它们郑重在每一本书上写下时——无论是十本、百本，还是千本，他都一笔一划、苍遒有力。他书写下的不光只是他的名字，更是他的精神，他的信念，以及，对中国诗歌的无限引领。

签售结束已是快晚上10点，众多读者久久不愿离去，北岛老师也欣然答应大家合影的请求。这位年近古稀的诗人，从来不存在所谓的“架子”，在他身上，我们看到了作为一位诗人的风骨，从来不违理想。

最后，愿各位老师身体康健。在南京下一个美好的季节，我们希望再次与你们相遇。

■ 回复“目录”可获取往期推送目录。

▶ 本篇图文资讯经“南京先锋书店”授权发布，版权所有，转载请与该微信号后台联系。