2017，1993年生人今年24岁。

我想不起上一个本命年收到过什么红色的礼物，更想不起刚出生时的光景。

过去的每一年，我都失去许多，然而不除旧无以迎新，所以一切都不算太坏。

六年前的一纸offer，送我离开祖国大陆；三年前的一纸offer，让我第一次踏入湾区；两年前的一纸offer把我带去五大湖区；而刚过去的2016，又是一纸offer，将我带回硅谷，留在了异国他乡。毕业后入职前安排了三个多月的休假，本命年春节回国呆着，想好好感受下离开家门需要暂时割离的都是哪些东西。故地重游，故人重逢，往事历历在目，喜欢阶段性回顾人生像是类顽疾。

第一纪

我是顺产，母乳喂养，没有澳洲、新西兰运来的牛乳，也没赶上三聚氰胺的毒害。

因为讨厌睡午觉还咬隔壁小朋友的被子，我从县城幼儿园辍学了，当时的小学有学前班，我在那里学会横竖撇捺后荣升一年级，是班上第一批加入少先队的人。县城菜场的双星“钉钉鞋”4.5元一双，我的是绿色，跟红领巾更配。

放学路上常有耍猴卖艺的老者，我有那么几次看得出神忘记回家。流行的杂志是《故事会》，印刷劣质，纸张脆弱。

学前班有个爱穿背带的男孩，一直被姐姐视为我的绯闻对象，他每天放学家里要来两个家长接；高年级有个爱穿白T恤的哥哥，一直被我视为姐姐的绯闻对象，他住在卖绿豆粉的小巷。

那时候常吃维维豆奶，不用开水冲的，直接撕开往嘴里倒，嚼着吃。第一次听到“肯德基”时莫名其妙以为是DVD机的一种。在姥姥家的核心零食是上好佳，但是妈妈让把柜子上锁，每天下午两点过才能在姥姥的监督下打开拿一包，而这一款玉米卷是我的最爱。

大约2000年我来到贵阳读妈妈单位的附属小学，在那个班级收到的第一份礼物现在都还在桌上。

那年大魔王张怡宁无缘悉尼奥运会，孔令辉和刘国梁还是分获乒乓球男单金、铜牌的美少年。我也渐渐爱上打乒乓球，一天可以打满七小时。学校的乒乓球桌是水泥的，网得自己拿砖头搭。

我们小学时学习太无忧，每周五下午都不用上课，我与伙伴在大学校园里骑车爬树。还学会狐假虎威，被保安追的时候就喊：“别嚷，有问题让你们X处长来跟我讲话！”。那些“差人”并不想惹麻烦，多半听见都会作罢。最爱的电脑游戏是暴力摩托，石器时代和三国赵云传。由于游戏智商不够，都要哥哥给我开金山游侠作弊器。我还教过姥姥打拳皇，用“下-前-下-前-J”发绝招，但姥姥并不上瘾。

我不清楚1993年中国申奥兵败蒙特卡洛，后来香港回归澳门回归我也记忆模糊，印象中第一个比较震惊的大事件恐怕是2001年9月11日，世贸中心被炸。我对恐怖袭击知之甚少，多是惋惜还没去看过那双子塔就毁了。凤凰卫视的各种报道开始吸引我的眼球，觉得画风不同于一般电视台。十几年后终于去到纽约，只见两个大坑和镌刻在纪念碑上的名字。零一年零二年的样子，学校的黑板报上出现了WTO的介绍，有那么一瞬间我还纠结世贸中心都垮了WTO怎么办。

后来因为萌发的少女心常去看篮球赛，继而自己爱上打篮球爱上NBA。那时候班上男生最喜欢的是麦迪，姚麦组合确实不错，但我更爱科比（若要问科比和流川枫我更爱谁，我便答不上来，因为我几乎花了同等的钱买他们的照片海报）。2015年底，我终于实现了去斯台普斯看湖人比赛的愿望，湖人对火箭。蜗壳在扣篮之后高兴得咬背心，而我在泪目。现在，教会我打篮球的人几乎断了联系，科比完美谢幕，姚明球衣也正式退役。

林俊杰和周杰伦的歌也是小学时走进我的青春，听的第一首分别是《江南》和《七里香》。秋刀鱼的滋味，是初二跟同学去海南尝到的。林俊杰的第一张专辑《乐行者》正版只要18块。我们用《编号89757》排过舞。班上还举办过听前奏猜歌名比赛，我没有猜出来的那首是《娘子》。后来Jay不光有了娘子，还有了孩子。欧美乐坛最喜欢后街男孩，1993年出道的他们给我一种同龄人的错觉。1998年的奥兰多返乡演唱会我买到盗版碟，Nick Carter的阳光金发，AJ McLean的性感狂野透视装，那段帅气的致谢椅子舞……只奢望自己当时在现场。2016年我去到奥兰多，被主题公园里的过山车甩得“神魂颠倒”，无暇想念后街。

小学课外活动丰富，比赛也是五花八门的。我拿着老妈单位到月亮山扶贫的见闻去演讲，想提醒大家有一些人很容易就被社会遗忘，但他们活生生的存在。结果不久后的创意打击乐比赛，我们小学就因为不怎么有名而被主办方遗忘，提着瓶瓶罐罐到场被告知比赛改时间，早就圆满结束了。

到了高年级因为被《梁祝》打动，又迫于身边同学都有才艺的压力，我开始学小提琴，初次见面老师嫌我太老，说别人都是五岁不到就入门，但看我目光真挚勉强收下我。（我记得老师的电话彩铃是S.H.E的《不想长大》，对，那时彩铃是个好东西，大家都希望有。）后来妈妈带我去过吕思清和盛中国的音乐会，周末清晨家里会放帕格尼尼演奏的维瓦尔第的《四季》。我的最爱是《流浪者之歌》，可惜进初中之后就因为课业停滞了学琴，一直没捋顺这首曲子，成为童年最大的遗憾。但真庆幸自己生得早，不然那点业余技能如何匹敌现在这些琴棋书画加八国语言的孩子。虽然学过国画、素描，班级设计手抄报或者黑板报我的方案从未入选，心说以后可没法当什么设计师了。前几天我看到《人类简史》里说，历史的铁则是：那些在当代看来最不可能发生的事，常常最后成真。

2005年小学毕业，妈妈比较淡定随意，险些错过中学报名时间。要上好的中学得交择校费，有奥数奖则可以减免，三等奖顶三千，二等奖顶六千，一等奖顶九千。当时就觉得华罗庚是个好人，华杯奖可以当钱。几个一起长大的小伙伴去了不同的初中，周五下午的活动也不再是一起骑车爬树。

十二年为一纪，我就这么走过了鸡狗猪鼠牛虎兔龙蛇马羊猴。

啊加播一个零五年之后的事：

2006年Kevin离队，2007年四人组的后街男孩发布首张专辑《Unbreakable》-- 不散的和弦。我看到封面上只有四个人，实在难以接受这是“不散”。

（下篇待续……）