1个人、60岁、1场直播、2小时、1亿人围观，这是刘德华的顶流号召力。

7月29日，以出道40年为契机，刘德华通过访谈直播，走到了大众面前。

这是一次纪念、一场庆祝，但他说：“不是庆祝一个人红了40年，是庆祝一个人认认真真地工作40年。”他要求关闭直播间可以变现的“刷礼物”功能，想让大家“更专心地看我几眼”。

评价刘德华有很多侧面。

朋友梁朝伟称：“他是非常好的搭档对手。”后辈周杰伦说：“我不是天王，刘德华才是天王。”

女儿说：“即便你不是我爸，我也爱你。”来自观众的高频标签是：帅、劳模、全能、自律、德艺双馨。

他自己说：“我没有一样太突出的，但是我没有一样（被）比下去。”

事业常青的刘德华，今天已难复制，这里要讲述的，不是励志的“笨小孩”、明星的榜样，而是一个用力抓住一切机会的刘德华。

刘德华生于1961年的香港，那时，香港的生活水平不高，人均GDP和秘鲁、南非差不多。

刘德华住过贫民区，幼时家中一度走火，为此全家住过简陋且违章的寮屋，童年时，他要在父亲的店里帮工，一个典型的草根少年。

19岁时，他入读TVB艺员训练班，20岁出道时，他已经做好了心理准备：“我要做巨星”。

步入星途，刘德华在出道第二年就拍了许鞍华执导的移民题材电影《投奔怒海》，获得了金像奖最佳新演员提名，其演艺前途获专业认可，片约找来。

那是僧不算多、粥却不少的80年代，经济蓬勃、跻身亚洲四小龙的香港做大了影视市场蛋糕。作为TVB力捧的“五虎将”之一，刘德华的资源也是当中靠前的。

有5年时间，他拍了超过50部影视作品，高产期持续到21世纪初。他用20年的时间磨练，摆脱最开始依赖耍帅的偶像化表演。先是产量，后跟上质量，戏路和演技突破都得到了认可，奖项不断。

90年代，刘德华初入歌坛时，唱功也不被看好，成绩平平，但5年后，火力全开，在新唱片公司“最高配置”助力下，成为香港歌坛“四大天王”之一。

纪念出道40年直播中，马东回忆起刘德华早年的一句话：“别人说我唱歌不OK，没关系，我唱到你觉得OK。”

这股不服输的执拗，得益于难能可贵的环境。“我比较幸运，大家真的捧着我，我不够好的时候，有时间（变好），这个空间是蛮宽的。”刘德华说。

刘德华事业攀升、狂攒经验时，还处在一个“神仙打架”的年代。

他搭档的演员是洪金宝、周润发、梁朝伟、张曼玉、郑秀文，执导他的是早年的王晶、尔冬升、许鞍华、杜琪峰，音乐榜单上较量的是张学友、黎明、郭富城，为他们创作的都是堪当“词曲作家”的人物，没有新奇技术和特效加持，但大家默契地把握着质朴的审美，贴近生活，也留有回味，无论演员歌手，个个鲜明独立。

今天的年轻艺人却没有刘德华那般机会。市场虽大了，但分蛋糕的竞争也更激烈。

章子怡“怎么都来当演员”的疑惑暴露出“僧多”的现实，当红明星节目里喊话“导演，我有时间”，寻求更多演出机会，透露出“肉少”的无奈。

演员中间，技巧只是在矮子里拔将军，背台词、实景拍摄都成了一件值得夸耀的事，这样的大环境，留给演员成长、转型的时间、空间和平台机会都被压缩。

对比来看，生于香港上升期起点，刘德华和同代人的功成名就，个人努力虽重要，但抵不过时势造英雄，而时移势易，今人不可复制。

香港是弹丸之地，市场很快饱和，机会要向内地寻。香港艺人中，在内地发展得最好的是两个人：一个是成龙，一个就是刘德华。

1995年，香港尚未正式回归，刘德华就登上央视春晚演唱金曲《忘情水》，这是一首在亚洲传唱度很高的国语歌。早在1990年，刘德华就推出了国语专辑，而不只是局限在粤语歌。

1997年初，刘德华唱起了新单曲《中国人》。MV中，刘德华一身长衫，背景是长城，歌词写着“一样的血，一样的种，未来还有梦，我们一起开拓……让世界知道，我们都是中国人。”

强烈的身份认同，和当年的香港回归大事件巧妙贴合，这首歌也成为刘德华在清一色情歌之外，极具象征意义的经典之作，常受邀在各大晚会上演唱它。

2005年，刘德华再登央视春晚，留下了一首之后人人会唱的拜年曲《恭喜发财》，而央视春晚，刘德华一共上了6次，自然是家喻户晓的面孔。

且不论这些曲子传唱的场合，光是它们用国语演唱，就已经足以在内地找到一大批知音。更不用说还有“四大天王”以最能引起共鸣的情歌席卷内地的轰动效应了

2003年之后，刘德华的工作进一步向内地倾斜发力，除了唱歌，也参与两地合拍片的出演和投资。

那时候，香港演员的地位很高，刘德华在内地也是男一号出演。

2004年，他参演张艺谋的《十面埋伏》、冯小刚的《天下无贼》等合拍片纷纷上映。之后又有陈可辛的《投名状》，徐克的《狄仁杰之通天帝国》，这些都是口碑和票房成功的佳作，大奖提名多多。

导演们集中选择刘德华，并不是因为他是香港演员中演技最好的，更重要的在于，他是最像内地人的中国人。

刘德华曾回忆，看过《天下无贼》的陈可辛恭喜他“可以演一个大陆人，香港暂时找不到这样的演员。”香港电影评论学会的登徒做了这样的对比：“我看周星驰的电影，总觉得是亚洲电影，而看刘德华拍的，就会觉得是国产电影。”

除了拍片，刘德华也很早有了投资意识，出道第十年就在香港创立了电影公司，他在内地最有影响力的一笔投资给了2006年上映的《疯狂的石头》。

当时宁浩还是新人导演，刘德华给了资金支持，以及充分的创作自由。

这是一笔成功的投资。300万元资金换来2300万票房和多个大奖，还捧红了导演宁浩、演员郭涛、黄渤、刘桦，这是刘德华支持电影事业和获得投资回报的双赢。

这笔300万是一颗种子，之后宁浩效仿刘德华的“亚洲星导计划”，推出“坏猴子72变电影计划”，资助年轻导演，《流浪地球》导演郭帆就是其中之一，上映影片片尾字幕里，还特别鸣谢了刘德华先生。

想要进入内地市场的明星艺人很多，刘德华采取的是“融入”姿态，认同身份、语言、投资，在各方面成为主流的一部分，当时，无论时局、政策、创作环境都是好风凭借力，送华仔上青云，留下不少好名声。

作为对比，2010年之后，内地新崛起的流量明星却是另一番景象。

从吴亦凡、鹿晗等“归国四子”到TFboys、朱一龙、蔡徐坤、以及之后的肖战、王一博，他们引进国内的是异质文化潮流，有时还挑战了主流价值观。

归国四子、蔡徐坤脱胎于韩国练习生模式，代表的是韩流；朱、肖、王成名于耽美小说改编的影视剧，代表的是亚文化；他们喜欢的街舞、嘻哈，在国内又是小众文化。这些元素对年轻人很新鲜，却不时和主流价值观产生冲突，又因为圈层的不成熟，频频引发负面舆情。

这从反面说明了，刘德华抓住了融入内地主流文化市场的最佳时机。

刘德华在拥抱互联网，尤其是网络直播。

去年12月，刘德华现身薇娅直播间。当时，他投资和参演的《拆弹专家2》即将上映，但因为疫情，取消了往常通行的路演宣传，刘德华试水直播，做客带货一姐薇娅的直播间，宣传新片，顺便卖票。

成绩惊人。

50万张电影票四轮售罄，最快一轮用时仅3秒。意外的刘德华发出质疑三连：“一下子就卖光了？好假啊！是真的吗？”

尝到了流量的甜头，今年1月28日，刘德华开通了抖音账号，首条视频再现了电影《无间道》天台对决的经典场面。

24小时内，视频点赞量和粉丝数双双破千万。上号后的第一件大事，就是宣传他监制和主演的贺岁片《人潮汹涌》。

比起“华仔天地”社群封闭式地和粉丝交流，入驻抖音，刘德华更精准地聚集了更多粉丝，展开更大范围的公开互动和营销宣传。

天王不是什么“笨小孩”，他知道如何发挥自己的优势。

他没有身形走样，年龄没有让他被粉丝厌弃，他依然帅气，歌声依然能够勾起几代人的情感记忆，通过视频，他可以延续和助力自己的事业。

40年活跃在舞台，他知道怎样面对镜头，呈现出最好的一面。很多人不适应的手机小屏幕，对刘德华不构成挑战。灯光滤镜自然、构图舒适、布景温馨、制造亮点、展现生活面，运营团队显然熟络规则。

累积多年的影视歌粉丝基数足以秒杀当下年轻的流量明星，让天王成为无视粉丝“做数据”规则的顶流，这是他“认认真真工作40年”的结果，刘德华当然值得。

有人说，成主播的天王掉了价，但对华仔，这不过是一份新的工作和尝试，视频和直播提供了新的机会，不变的是，这里依然有支持他的粉丝。

出道40年直播访谈里，易立竞问他：“您会怕被人淡忘吗？”他回答：“我是怕的……如果被淡忘了，我就选择早一点离开（演艺圈）了。”

他两次回避了马东和易立竞关于“牺牲”和“付出”的提问，只说这是一种选择，这是成年人的理性，他又稍稍袒露心迹：“40年好像很短，我还没享受够……我希望80岁当一次男主角。”

易立竞又问他，若干年之后，如果有人提起刘德华，希望听到什么样的评价？他答：“记得我就好了，不用评价。”他又重复了一遍，“就记得我就好了。”

直播最后，他唱了首新歌《奉陪到底》，他款款唱着：“从没想过有谁为我这样，萍水相遇，然后一生无底线给我，奉陪到底。”

这是一位要用一生抓住舞台镜头和粉丝目光的巨星。

    编辑 | 苏米

排版 | 八斤

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈

投稿、投简历：[email protected]