十五、六年前,她惯于低胸、露脐、裹臀、“热力四射”。当年被问得多了,她也不免抱怨:每个人都只关心我有没有穿内裤,却很少问我为什么要花那么长的时间做音乐!现在,40岁的李玟像个刚考完模拟考试的中学生,眼神认真得几乎失真。她刚唱完一首英文老歌《What'sUp》,以一贯的竭尽全力。
她的声音像珠子一样滑动在空气中:“那下次可不可以唱Always On My Mind?很久没看到妈妈和家人了,想唱歌让他们知道youare always on my mind。”又是一首老派英文情歌,1982年写就——就算是在这个以翻唱为主的舞台上,它也算年长了。
偌大的演播大楼里还在熙来攘往,价值千万的录制设备、数以百计的幕后人员正像一个巨大的拳头一样慢慢松开、蓄力,等待着与这个娇小的女人一起再次出击。它曾在音乐行业的末路创造了奇迹。拱卫着它的人们需要坚信,一切将在这个料峭的早春延续。
好多人都不知道COCO是谁了
“我只希望让大家通过这次的节目认识我,知道有我这个人。”
“我就把这个比赛当成一次学习的机会。大家都是歌手,都在一起学习嘛。什么台下、以前怎么样,哎呀~那些都不重要。”
自参加这个以“回炉老歌手”著称的音乐节目以来,类似的明星式套话李玟说了一遍又一遍。她花枝招展地笑:“因为现在好像好多观众都不知道coco是谁呀。”
上世纪末本世纪初,在卡带和电台组成的黄金年代中,有谁好意思说不认识李玟?是没被神曲“DiDaDi”洗过脑,还是不知道在奥斯卡典礼舞台上出了个“华人的骄傲”,穿着旗袍为不朽的《卧虎藏龙》献唱?还在换牙的小朋友,都能哼哼两句动画《宝莲灯》的主题曲《想你的三百六十五天》。哪怕是最偏远的山村里最与娱乐脱节的老人,也多半在春节联欢晚会上看过这个眉毛细细、双眼圆圆、笑容格外灿烂的时髦女孩蹦蹦跳跳地高歌:“一见你就有好心情,像夏天吃着冰淇淋……”
那时,歌迷热衷于争论她和王菲哪个更“天后”,除了她谁还称得上“国际范儿”。以毒舌揶揄女星著称的小S,当着她的面却只能酸酸地回忆自己是如何被比得失色:一起参加节目,报幕说“下面一个是ASOS(大小S姐妹的组合)”,下面就“哦……”;说“下一个是Coco”,下面就大喊“Coco!Coco!”“当时真是很想枪杀她!”
在最鼎盛的时刻,唱片公司干脆称她是华语版Mariah Carey——那是大洋彼岸一个更为传奇的黄金时代的代表,同样的风情旖旎、音色美妙、获奖无数,足以引发最光明的联想和期望。那时还没有谁想到吐槽这个外号有多么山寨。
何况,除了姿容唱功之外,李玟还具有顶级艺人必备的精彩性格和故事。——阳光爱笑、活泼健谈,身世却极其凄惨:还未出生父亲就急病去世,一家人急急忙忙移居香港。北大毕业的母亲“一手牵着一个姐姐,肚子里还怀着一个我,带着那么多行李过去,还要做各种工作养我们”。即使是在几十年后,她仍不免为当时的一餐饭黯然:“我小时候,妈妈每天下班回家几乎从来不跟我们一起吃饭,总是等我们吃过再上桌。长大以后才明白,她是怕她吃了,我们就不够了。”
贫寒的身世使她惯于全力以赴,也惯于与人为善。在人们的印象中,她总是露得诚意十足、唱得掏心掏肺,附加一脸的好脾气。
她的老友香港著名音乐人陈奂仁,这样评价作为歌手的李玟:“她非常非常非常勤奋。一般大家不知道Coco比这个圈里绝大多数人都勤奋。每次进录音室前她都会把歌练得很熟,高低变化、起承转合都已经把握过,才会去录。”
那作为朋友呢?胖胖的陈奂仁笑了:“这么说吧。跟这个圈里很多朋友我都只能谈工作。这么多年过去了,我发现她可能是唯一可以谈工作以外事情的圈内朋友。我也不知道为什么啊,她就是有这种力量。”
在台上歌唱惊艳、性感热辣,台下却拼人品,爱讲“要顾家”、“想对妈妈和姐好”、“我男友很善良”。西式风姿和中式信念合璧的李玟,因此能在华语区大杀四方。
重出江湖的得与失
多年后,在《我是歌手4》的舞台下,徐佳莹告诉她:我小时候唱过你的歌去参加歌唱比赛。对着这位比自己小11岁的竞争对手,李玟百感交集。
“我16岁在旧金山自己唱惠特尼?休斯顿的Saving All My Love For You录了卡带,我同学拿去在她爸爸的餐厅里面放,有人听见就问:这个专辑哪里买?很好听啊。我那时是受了Whitney Houston这样的前辈的影响。徐佳莹这么优秀、这么可爱的女孩子居然受过我的影响。……感觉真是特别光荣。”
李玟说,她上次参加歌唱比赛已经是20多年前。青春年少时,辛苦和输赢都像荷尔蒙的必备养分。而现在,“第二个20岁”之际的她要与年轻的徐佳莹们一较短长。在节目开始两个多月前,她便开始禁辣、禁酒、练歌、调整饮食,之后每周往返于美国和湖南长沙之间录制,“时差整个乱掉”。从每周三晚上到周五凌晨,她不能进食,怕压迫胃部影响发声。
这当然不是她为了再战江湖付出的最大代价。2007年以后,她的工作频率明显下降。之后8年只出了2张新专辑,商演和代言活动也大幅减少。人们一度以为,是她与富商男友爱情长跑多年终成好事的必然结果。之后,作为将人生游戏从事业到家庭全部打到通关的顶级赢家,她肯定会毫无悬念地淡出圈子,成为传说中的佳话。
但这一次放下身段、竭尽全力的出场,使她的通关业绩仿佛在一夜之间被打上了问号。当时为何离去?今日为何而归?为什么要像从零开始一样、在后辈林立的比赛里用力证明自己?
为了回应,她不得不频频讲述她人生中最惨淡的意外时光。“我那时失去了我的声音。天都塌了。”说到这句话时,她娇嫩的嗓音第一次显露了疲惫。
那是在2007年左右。据李玟说,似乎就是一夜之间的事。“就是唱不出来。不只是高音唱不出来哦,中音都不行,听起来都抖抖的,连平时说话都很辛苦。”
她知道自己算是某种意义上的天才——从小没有上过音乐学校,不是科班出身,也没有闲钱请老师指导。全靠着一腔热情自学了歌唱,竟然就成为一代歌姬。靠着唱歌,她22岁就在香港为母亲买了海景大房子,25岁走上了柯达剧院的红毯,26岁在NBA比赛现场,更与迈克尔-杰克逊、詹妮弗-洛佩兹等一众传奇成了朋友。但突然,老天就收回了当为她开的挂。
那年她31岁,活得惶惶不可终日。越唱越怕,越怕越唱不出来。她绝望地想到:也许这就是尽头了。
“好几个月,我跟妈妈哭,跟男朋友哭,每天都哭。我不知道该怎么办。”
在惶恐之中,她去找了欧美天后蕾哈娜的声乐老师,恳求帮忙。没想到对方一句话,又让她泪如雨下。“你不是嗓子的问题,是心理的问题。你太看重唱歌,你太怕唱错。”
一点一点的,对方帮她找回自己的声音。她从头学起,一首一首、一个音一个音地练。高了?那低一点;气不够,那重新调发音方式。过往的荣耀已尽归云烟,现实只在这枯燥的音阶之间。
很少跟别人讲这事,她幽幽地说。妈妈从小就教我,不要给别人看不开心的一面;我一直都想让家人开心,让他们能为我骄傲。
洞中一日,世上千年
在一点一点找回自己的同时,她的生活也没有丝毫停歇。2011年,她与相识8年的外籍男友乐裕民(Bruce Rockowitz)结婚。婚礼号称耗资一千万美元,还劳动了香港政府特批邵氏影城作为场地。身家均不菲的夫妻两人,连婚前协议都没签。“不愧是真爱啊”,人们赞叹着,几乎都选择性地忽略了她将成为两个即将成年的女孩的继母,并决定近年不会怀孕。
没人拥有完美无缺的人生,即使是被看作人间神话的明星们也不可能。也许正是因此,人们常说爱笑的女孩活得不会太差。而对李玟来说,爱笑还远远不够。
对于生活,她就像对唱歌一样用尽全力。“每天都要给老公惊喜”是她的口号。不能开口大吃的她,对于做牛排有一揽子的心得,都是因为丈夫颇好此味。对两个继女,她同样需要培养关怀。当其中一个女孩去参加溜冰比赛时,李玟排出时间到场观战,甚至当场流泪。“那时候我很能体会妈妈的心情:看到女儿长大了,很骄傲,又很心疼她。”
在一个女人的漫长旅程中,外面的世界已经天翻地覆。网络彻底颠覆了音乐产业的盈利模式。年轻的观众不再喜爱完美,也不再纯粹消费唱功和旋律。歌手戏剧性的人生情节、漫画般的性情“萌点”甚至美颜取代了其履历,成为为此圈“挽尊”的最后法宝。
2013年,《我是歌手》开播,让资历厚重的职业歌手——而非业余爱好者——放下顾忌、站上赛场成为最大卖点。籍籍无名的新人,和成名已久却已过鼎盛期的前辈们一起同台竞技,靠着翻唱老歌创造出或“歌坛遗珠”或“完美回忆”的神话。圈子的整个运行规则似乎都因此被打碎了,人们对“惊喜”的胃口也因此越吊越高。
终于恢复声音和自信的李玟似乎没有意识到,她也进入了这个循环之中。在这个她陌生的新世界盛大亮相,是低调多年后再登舞台的必经之路。只是,她并没有什么“惊喜”可以展现。——她的成就有目共睹,并非遗珠;她的热烈性感、欧美唱腔也众所周知,并不是意外之中的“铁肺”。她阳光、健康、热烈、积极……但,这个世界里已有无数“鲜肉”也如此宣称。
不知为何,那一刻令人触动。尽管这场声势浩大的重新亮相并没有一炮而火,尽管她并没有那么大批的90后、00后重新向她瞩目。她依然唱着自己喜爱的前辈的老歌,送给天堂的父亲,送给远方的母亲,送给丈夫和没有血缘关系的女儿,和她灿烂的、曾通关过的人生。女神不乏落寞,但这似乎也没什么不好。
“这是我一生做过最疯狂的决定。”李玟强调着,并不刻意云淡风轻。“You onlylive once in your life. 无所谓,试试看,也许我还能唱到80岁。”
*本文来源:人物志