●刘涛 图/李志

"

上班抄水表，下班后花几个小时游荡在合肥街头拍照，忽然就走红了，热闹来得快去得也快，刘涛依然在抄水表，依然在街拍，一切好像都变了，又好像没变

                                                  "

抄表工刘涛微博蹿红的那天，是2014年10月20日。

上班抄水表，下班后花四五个小时游荡在合肥街头拍照，这种生活他已经过了4年。每个月，他会挑一些还算有意思的小照片，发在微博上。那个下午，《三联生活周刊》转了他的照片。

那是周一，和往常一样，他下了班，挂着相机正在街头晃。走到一个小花园，他坐下——那是他平常休息的地方。掏出手机，微博提醒一条条刷出来，他有点吓懵了：四千多新粉丝，还在一直加，一直加，直到四五万……

边上坐了一个老大爷，他凑上去，傻笑着给人散了两根香烟。老大爷往后一靠：“欸你干嘛给我香烟？”也是一脸懵。

刘涛还是憨笑：“挺高兴的，挺不容易，跟我聊聊吧。”

老大爷摆手：“我不抽我不抽。”转身就走。

刘涛一个人在那，继续傻乐。

后来有同事问他，“你微博那么多粉丝，花了多少钱买的？”

普通人

刘涛不是一个有野心的人。

他曾经的想法是好好工作，找找人看能不能进办公室，比如他会想，能不能帮领导开个车，可能就不用抄表了。

年轻人干抄水表的活儿，毕竟是不好开口。同学聚会时，大家说起各自近况，刘涛就会说，我在供水公司啊。

“哪个部门？”“在那个，营业中心啊。”

“具体做什么？”“搞这个……搞这个水表方面的事情。”

他自己也不好意思地笑。

但刘涛和周围人是有点不太一样。同事们聚在一块，话题无非股市、房子、孩子、八卦。他表面合群，但很少参与，只是耳濡目染，有时候会想，自己拍照这个事情，对他们来说可能真是无法想象吧。

初中看《灌篮高手》，加上暗恋一个女生，为了表现自己，他开始画画、打篮球。青春期的暗恋随风而散，兴趣却一直被他带到部队，带到工作的自来水厂。人家聊天，他在旁边画画，有时开会也画，“觉得不浪费时间。”

他在厂里的墙壁上涂鸦，给单位做设计、画宣传漫画，偶尔想着说不定能靠画漫画进办公室。他的目标是100张，画到七八十张，发现还是不行。不过那时候，他觉得画画的最高境界就是“很像很像”，画得不逼真会觉得挫败，没学过素描的他是野路子出身，心里没底。

后来，换了抄表工作后，他每天在街上走，没办法画了，转而买了相机拍照——那是2010年，他偶然看到日本摄影家森山大道的街拍作品，心中动念，买了一台理光GRD3，森山用的同款相机。生活里总得有点什么出口似的，而居然是街头摄影这件事启发了他：原来画画也不需要框架，可以随意去表达。

他现在偶尔也还画，比如签名时画个自己的Q版头像，光头抿嘴，头上冒汗。

这和现实中的他神似。两年前Lens杂志的主编法满第一次去合肥找他，因为很少有合肥以外的人来，他紧张，出门时把剪刀当成钥匙塞进口袋。公开活动场合，他会有点拘谨，略佝偻着肩膀，有时双膝内扣，整个人都是毕恭毕敬的，容易紧张，“有个什么事，心里就一直悬着，想一定要顺利一定要顺利。”

观众提问，他也极配合，不管问什么，他都一股脑儿地说，细节、数字都具体得不行，真诚单纯地兜着所有问题，不希望提问者一无所获。观众就笑。他今年34岁，这个年纪的人多半懂了世故，藏着掖着的人见得多了，忽然把这么一个毫不遮掩的人放在你眼前，倒叫人觉得讶然又珍贵。

给世界开窗

刘涛讲述自己的故事时，常常会说，“拍照之前”、“拍照之后”。

于是，他的人生看起来被摄影分成了两截：前一截子人生，高中毕业，当兵，在佐丹奴专卖店当销售员，做电工，抄水表；后一截子人生，上班抄表，下班拍小照片，趴在网上和世界各地的摄影迷交流，直到微博蹿红，出摄影集，偶尔在周末飞往其他城市做沙龙。

● “当时他不知道我在拍什么，他以为我在拍他的狗。然后他头也在动，那狗也一直在动，我就拍，没说话，他就说欸你看我这个怎么样，我就等他们重叠的那一瞬间，就拍下了。拍过后我就问，这狗怎么抱着呢，他就说他那狗前面打了石膏了好像，腿有点骨折，就只能抱着”

这话对，也不对。说对，毋庸置疑，摄影打开了他看世界的窗；说不对，是因为他总还是他。最开始的时候，他只是想看看国外街头摄影师们的作品，一看就是一个新世界：摄影部落格里专门有亚洲区，爱好者来自中国内地、台湾地区、马来西亚……2013年，刘涛把之前几年拍的照片整理了出来，开始在部落格上更新。

“你这个张张精彩啊！”

“是不是每天都拍啊？”

在当时的刘涛看来，这些都是“世界另一端的人”，托互联网的福，跨越几千几万公里，居然能够实时无缝对接。他说自己累积了很多照片，世界另一端的人说，那我们来给你做个小小的摄影介绍吧。

过了大概一年多，有个世界另一端的人说，刘先生，我大约何时何时会来合肥与你见面，不知道你有空没有空。

“我惊呆了，很热的天，七八月份，一个台湾人，从台湾到合肥，然后要跟我聊摄影。这个是我以前完全……不能想象的。”

毕竟除了合肥，他在其他城市几乎没什么认识的人，有人大老远从外地来找他，也是生平少有的头一遭。约定时间，台湾网友活生生地出现在他面前。虽然抄水表工资甚微，但他高兴极了，请台湾网友去当地的好餐馆吃饭、喝酒，聊了很多很多。他们不聊股市、房子、孩子，他们聊蔡英文、马英九、台湾推崇的摄影师……

拍照之前，他没想过翻墙，没想过QQ里面为什么没有别的人，也觉得别人的生活和自己没什么关系；拍照以后，他开始觉得，“这个世界，好像能连接到欸。”

那就像他自己拍过的一张照片：卖葡萄的小摊上，一只手把中间位置的葡萄提走，露出用来垫底的宣传画——那是一张昂首的笑脸，画中男子的目光越过葡萄，看向更高更远处。

“我觉得那人挺像我的。相机好像给我在世界上开了一个小窗户一样。”

但他的父亲依然不时告诫他：“你不要信网上的东西！”

名声之扰

微博走红后，Lens主编法满私信他，你不要被热闹打扰。刘涛说好。

其实无需提醒，这个人身上，全是谦卑、唯恐打扰到他人的小心翼翼，你根本找不到任何和“自大”、“自负”有关的特质。

出名把刘涛的不一样放大了。待最初的惊讶和感动过去，对一个在意他人感受的人来说，这反而成了一种负担和困扰。

那段时间，他照旧上班抄表，下班拍照，但扫街一路上都没法拿起相机——每天都在打电话，接受各种媒体采访、找上门的合作邀约。他不是一个高高在上、能轻易说出拒绝的人，哪怕不太愿意也会硬着头皮配合到底。记者到他家里、单位里，挨个采访，找他的父母聊，找他的同事、领导聊，让他回避，问“你们觉得刘涛这个人怎么样啊”。

他父母会说，噢我儿子啊，不错的不错的。

他领导会说，啊刘涛工作很不错的，刘涛这样的人才也是企业熏陶得好，企业培养的。

“觉得特……特夸张。就有点像，很感人的新闻故事的那种。你想其实自己在做一个自己觉得还算是有点艺术想法的东西，突然变成了一个什么励志故事，对就像你是一个什么铁道工人，‘嘿哟嘿哟’，扎根工作多少年，那种东西。”

● 拍完这种类型的照片时，刘涛内心总有点纠结：哎呀我我我……我怎么会拍这样的照片……

一下子，刘涛的微信好友变成了四位数，大多数是不认识的人，还被拉进了各种各样的摄影群。他受不了了，终于，等风头稍过去，他想，该平静下来了，到此为止，到此为止。

于是他开始退群、删微信好友，拔拉拔拉——不仅是陌生人，领导、同事甚至是朋友，全被他删了。

他下了狠心，想，删就删得干净一点。

再了解的朋友也受不了微信被删。他有个相识多年的好友，看到刘涛把自己微信删了，气不打一处来，叫了他另外一个同事出来喝酒也没给刘涛打半个电话，愤怒又失望：“就觉得刘涛你他妈这个人……”

好友尚且如此，更别说同事领导。同事的逻辑也很顺其自然，“发现叫你出来喝酒你也不来，就说明你这人把我们看得好像……不愿和我们玩了一样。”

“我怎么会是那样的人呢，要是你看照片，你会发现这个摄影师他不太可能会是那种变得很浮夸很夸张的、高高在上的。可能那时候心态有点极端吧，就觉得不应该有选择性，太想安静下来，就删了。”刘涛有点委屈，也自我反省。

好在后来，听了别的朋友转述好友的种种怨气，刘涛大梦初醒，赶紧打电话解释。平复过后，他也把同事全部加回来，一一说明。

别忘了菜市场收摊后的冷清

热闹渐渐消散后，曾经有一段时间，连续好几天，刘涛没拍到满意的照片。

他有点儿怀疑自己：是不是心态不一样了？是不是有点浮躁了？

那段时间，他频繁地参加聚会、饭局，跟着朋友去高大上的场所，去小资的地方，比如吃海鲜自助餐，比如“好多花的那种咖啡店”。

他管这叫“迎合”——出入那些场合时，他心里还记挂着市井街头。“好多花的咖啡店”呈现的那种生活，那不是现实，现实是什么样的？还有一群人生活在另一种环境里，他们根本看不见。可能看不到就没有吧。简直是两个世界。他在心里想，菜市场里的一个卖菜阿姨，估计很难到那种环境去点个咖啡；而生活在高大上里的人，就算买鸡蛋，大概也会去超市，而不是菜市场。

他们看不见，可是他看见了。街头摄影师是游走在各种生活形态间的流浪者。他之前拍过一张照片，是菜市场收摊的时候，只剩下环卫工人，地上散着残缺的菜叶，还有卖鱼、卖肉的把没卖掉的鱼、肉放在地上，很冷清。

● 他叫老何，上面的招牌是“老何牛羊肉”，前面有一把刀，抹得干干净净的。有条很长很长、像舌头一样的肉，他就在那无聊地拍打着这肉上的苍蝇。我后来把这照片给他看，说“这是你啊”，他看了一眼，面无表情地说“哦，是我”，然后继续磨刀

在井井有条的地方待久了，他就告诉自己，不能忘记那边还有这样的生活。但身处繁华中时，焦虑、自卑、怀疑还是混杂着没过他不太坚定的自信。“进入街拍这个状态后，有一段时间，是非常孤独的。没人知道你是谁，你不知道别人去向何方，但别人都是去办事，只有你一个人在路上，人潮人海中你是来拍照的。就感觉一会跟着别人走，一会自己不知道怎么……就有一种很失落的感觉。就是完全找不到该拍的东西，时间一分一秒地流失，好像一天就……这一次过程不会有收获了。可能是状态不好，但第二天还去；第二天没有，第三天还去……它需要对自己有信心，也需要一个很长的过程。”

“在咖啡店呆久了，别忘记菜市场收摊后的冷清……”很少在微博发私人文字的他，在2015年2月13日凌晨2点11分，发了这条状态。

“太没劲了”

他还是在抄水表。“同事都觉得不可思议，哎哟你这个人，太没劲了。”

微博走红后，邀约纷至沓来的那会儿，他有无数次可以放弃合肥这份工作的机会，去更大的城市，去从事职业摄影。尽管曾经对抄水表这份工作难以启齿，但这时他反倒一一拒绝。

刘涛并非不喜欢大城市，但在拍照以前，他没法理解：大城市里每天那么挤那么累，那么小的房子，城市那么大，来回就得几个小时，太辛苦了，没必要嘛。

拍照后，刘涛懂了。2014年4月，他入围了第六届三影堂奖——没说自己抄表工的身份，他纯粹凭借照片入选参展。展览在北京举行，他带着妻子、一个同龄亲戚去了北京。四五月的北京是春夏交替的季节，远远看去，三影堂艺术中心的建筑如灰色石砖砌成的方形碉堡，一角外侧有河水流过，形成天然的护城河。院子里，石砖路在草地中间交错；展览馆内，是现代风格的横平竖直，立方的空间纵深，灰色砖墙、大理石地面，摄影作品在精心调试过的灯光下整齐排挂，叫人一走进去就不由自主地压低声音，认真驻足。

● “这是一个被遗弃的雕像，周围有居民晒的被子。看起来就好像它在收被子晒被子一样”

最让他感兴趣的是各种摄影书，和形形色色的人。所有人都在谈论摄影，这感觉几乎称得上神奇。刘涛大为震撼：“哇塞，这边对待摄影这种态度，太认真了，太专注了。完全不像我们合肥那个摄影展，就放在人家火锅店门口，然后摆一排易拉宝。”

夜幕降临，大家在草坪上围成一圈，伴着现场演奏的美国乡村音乐，跳舞、游戏……这是刘涛从未有过的新鲜体验。“生活瞬间美好过度。自由的气味弥漫着三影堂夜晚的草地。真是美丽至极。”

三影堂的记忆成了他反复提及的经历，而且总要特别强调：我没有提自己的职业。他开始明白，北京这座城市，“真的不一样”，人和人之间能更轻易地找到同伴，这座城市的包容性也远非合肥可以比拟。

于是，那些再也回不去故乡的北漂们也问刘涛：你这样想法的一个人，怎么还能在原来的环境里待得下去啊？

不跑的鸵鸟

实际上，他开始反观合肥、抄表工作对他来说意味着什么。

抄表是日复一日的重复，但也给了他下班后的自由。他3点下班，可以沿着含山路、义仓巷、宿州路、六安路、淮河西路……从下午一直拍到晚上8点；他生于斯长于斯，对合肥再熟悉不过，这也是摄影创作的源头。

比方说，他知道合肥城里那只得了抑郁症的兔子关在哪里；又比方说，他知道那个穿着红色大马褂的看车大叔晚上就成了保安；再比如，合肥长途汽车站边6000块一平米的房产广告牌，已经树了很多年了，现在的房价已是一万多，而还会出现在长途汽车站的人已不太多，基本是大包小包要回县城的农民工……

自由和重复并存，熟悉和疏离相生，他愿意保持和环境之间的张力——他自己用的是“纠结”。

接受采访、出席活动的一天之内，他说了至少7次“纠结”：

拍下略尴尬的某一刻，“挺纠结的”，“哇我自己是不是，又又又，怎么会，怎么会这样呈现呢”，语气里是真实的紧张，台下人笑成一片；加不加同事群，也是“各种纠结”，不然他免不了想跳出来说几句“不不不，不是这样的”；街拍时看到同事带孩子去看电影，“内心也很纠结”，因为拍照，平时陪女儿刘小米的时间也不够多；几乎对所有被摄者和他们的生活，都“有一种纠结的东西在里面”。

这纠结究竟是什么？

“我既不希望跟他们是一模一样的，称兄道弟或者是很熟悉，又不希望用一个很高的视角去看他们。就是因为在那个环境里面，我才会看到很多人与人的反差，很多的对比。我能找到他们之间的反差和荒诞性，但他们自己可能不知道哦。我其实并不觉得我要排斥他们，我要远离他们，我跟他们不是一类我就走，因为我看到这里面他们也有人情，也有很开心的人情的事情。”

他说大白话，道理却明白得透彻。

艺术家马良把这人情看得清楚，说刘涛照片里“有我们每个人鱼水难离的中国式生活，吞吞吐吐的人世间所有无可抗拒的温暖和艰辛”。“他不是个愤世嫉俗者，又天性幽默，所以他的照片里有了生机勃勃的天地众生，我真喜欢那些诚实的小照片儿啊。”

但他大概永远也不可能和他们一模一样。出了摄影集《走来走去》后，他不会主动和同事提及，怕人家觉得自己在炫耀、或是想让他们掏钱买书；父亲让他小心提防着点，“你出的该不是黑书吧？”母亲则说：“你这拍合肥的书，别的城市哪有人会看哦！”

● 刘涛拍过一只城市里的鸵鸟，和后来电影《老炮儿》里的场景出奇地像。当时，那只鸵鸟的头被黑色布蒙着，被人用木架子关着在街上卖。卖家把黑布拿掉时，鸵鸟看到这个城市，惊呆了，一直踹木架子，想跑。刘涛当时心里就想叫，快跑快跑

他拍过一只城市里的鸵鸟，和《老炮儿》里的场景出奇地像，却早了电影好几年。当时，那只鸵鸟的头被黑布蒙着，被人用木架子关着，在街上卖。卖鸵鸟的人把黑布拿掉时，鸵鸟看到这个城市，惊呆了，一直踹周围的木架子，想跑。刘涛当时心里就想叫，快跑快跑。

要是把这只鸵鸟放在动物园里，放在草原上，反而没趣了。所以他也不跑。

爱的方式

其实，当我问他为什么不曾选择离开时，他脱口而出的第一个理由是：“成家了嘛。”

一个内心浪漫的人无论何时都不会忘记他的浪漫。当兵时，他在曾经被称为“远东第一监狱”的上海提篮桥监狱站岗，边站岗边放声唱歌，给自己解闷；2001年的狮子座流星雨，那晚他恰在监狱楼顶值勤，心里想着“天涯共此时”；如今，他把这许多浪漫一半分给了摄影，一半分给了妻子和女儿刘小米。

他的镜头下有许多孩子和父母。他街拍的路上，会经过许多幼儿园、小学、初中、高中，每每看到校门口、补习班、中高考考场外等待的家长，他会想，自己以后就要步他们后尘了。有次，他在小学门口看到了一名几乎从来不说话的女同事，这才知道她为什么主动要求抄大口径的水表——那通常是男人干的活，虽然累点，但可以早点下班接孩子。孩子一出来，刘涛眼见她利落地用嘴把酸奶管的纸包装一咬、一抽，戳进酸奶杯里递给孩子。

● “笼子里关的是合肥城里有名的患了抑郁症的兔子，从小到大一直关在笼子里面，从来没有活动过，就是一个摆设。小孩好像在嘲笑这只兔子，看他裤子上也有两只兔子”

然而什么是真正的爱呢？

“好多人天天陪着孩子，要把他们喂饱、不让冻着了，从小让小孩子上补习班、兴趣班，但车上超载、不戴头盔，挺危险的，他们却不在意这个。周围人抄表的基本上都要生二胎，可空气啊、雾霾啊、水啊、奶粉啊，好像没人去考虑这些东西。我要跟他们说呢，他们反而觉得你好像有点过了吧。”

想象力，创造力，自由，视野，这些在刘涛看来最重要的教育，在小镇上却显得另类和过于超前。女儿取名“小米”，他想的就是：“希望你和我一样平凡就好，就像用手去抓一把米粒，你只是其中之一，不是最棒的那个哟。”

他把曾经的画画功力都用在了刘小米身上：家里人给刘小米买喜羊羊灰太狼的填色书，他觉得太限制想象力，不如干脆自己画，就画了很多空白的太阳、衣服，让她想象各种各样的可能性。他想让小米知道，同样的东西可以有很多种不同的呈现。这个道理，也是“拍照以后”他才懂得的事情。

刘涛给刘小米买了一个地球仪。他的照片传播到了很多很远的地方，他也想和她说，这个世界很大，希望她以后能离开自己走得远一点吧。

（图片选自《走来走去》，2016年6月由Lens编辑出版）

本刊记者|邱苑婷

编辑|郑廷鑫 [email protected]