作者 | 灯灯

十点人物志原创

去年，娱乐圈“偶像失格”事件频发时，刘德华7年前的一段访谈总会被人反复提起。

他困惑地问记者：

“我不知道为什么大家拿我当作一个道德洁癖患者。

比如准时，为什么现在准时是一个优点呢？它不是应该的吗？还有勤奋，勤奋不也是应该的吗？

人生好短的，如果不认真做事，活着还有什么意义呢？”

无论从哪个角度来说，刘德华都是最无愧“偶像”称号的人——英俊，敬业，和善，四十年如一日地勤奋工作，严格地管理自我。

港人送他外号，“刘铁人”。

过于完美无缺的形象，有时也会引来质疑，“刘德华是不是在演刘德华？”

刘德华也怀疑过。他找来6个作家为他写自传，邀请他们全方位进入自己的生活。他迫切地想看看别人对他的观察，哪怕是负面和不屑的，至少能为他填补一些盲区。

传记后来不了了之。所有人下笔时仿佛自带滤镜，他依旧是那个完美的刘德华。

或许，这份职业需要的特质早已和他融为一体。

那个17岁的外卖小弟已离他远去。

刘德华用了四十年，修炼成了“偶像”的最佳代名词。

外界评价刘德华，提及最多的词不是“天分”，而是“勤奋”。

刘德华写过一首《笨小孩》，“宁静的小村外，有一个笨小孩，出生在六零年代”，说的就是他自己。

1961年，刘德华出生于香港新界的泰亨村。他从小在渔村长大，直到10岁，才随家人搬进城里。

家庭不富裕，父母经营着一家杂食店，卖些粥粉类的广东小食。店面附近有一个片场，常有演员打电话点餐。

刘德华每次把外卖送到后，都不愿走，伸长了脖子往里面瞧，“他们好像生活在另个世界的人！”

中学毕业后，刘德华考进了第10期香港无线电视艺员训练班，懵懵懂懂地踏上了演艺之路。

最初，无线将他和梁朝伟、黄日华、苗侨伟等人组了个组合，取名“五虎将”，让他们练习翻筋斗和胸口碎大石，在综艺上表演高难度的杂耍。

TVB五虎将，左下为刘德华

苗侨伟日后回忆，那时的刘德华就表现出了惊人的意志力，“接什么工作都说行，从来不喊苦。”

有一次，五人表演“对穿趴虎”，苗侨伟失误了，整个身体都压在刘德华身上，刘德华正好咬着舌头，差点把舌头咬断。

这股执着的愣劲儿，也让他的第一位伯乐——周润发，记住了他。

1981年，刘德华在电视剧《千王群英会》里跑龙套。主角是已经家喻户晓的周润发，刘德华饰演他手下的保镖。

开拍前，剧本还没拿到手，刘德华先去买了一双厚底鞋——周润发一米八五，而他只有一米七四，他不想在发哥面前显得过于矮小。

没成想，刚拍没多久，刘德华就崴了脚。但他一声没吭，直到拍完全剧。

第二年，当周润发接到电影《投奔怒海》的剧本时，他向导演许鞍华推荐了刘德华。这部作品让刘德华被提名金像奖最佳新演员，由此进入大众视野。

《投奔怒海》之后，刘德华又接连拍了《神雕侠侣》、《鹿鼎记》和《杨家将》等电视剧，每一部的收视与口碑都很好。

尤其是《神雕侠侣》，一举打破TVB近二十年的收视纪录，让刘德华成了TVB最炙手可热的人气小生。

然而，入行影视圈的顺利，并没有给他的的歌坛之路带来好运。

24岁，刘德华发表了第一张专辑，《只知道此刻爱你》。专辑没卖几张，他却被扣上了“花瓶”的帽子。

他唱歌，被“香港第一男高音”林子祥评价“你唱歌只是卡拉OK的水平”；写词，又被《沧海一声笑》的作词人黄霑骂，“没见过写情写得这么笨的人”。

刘德华很委屈，“我刚出道的时候，大家都认可我的演技，可不知道为什么，我一开始唱歌，大家连我的演技都不认可了。”

曾志伟后来上《鲁豫有约》时提起，拍戏空档，他总能看到刘德华缩在角落写词。

坊间也有传闻，华仔一天只睡一小时，其余时间不是在琢磨演技，就是在研究歌词。

苍天不负有心人。90年代，刘德华终于迎来了自己歌唱事业的巅峰。

他在红馆连开20场演唱会，《冰雨》、《忘情水》在街头巷尾被循环播放，而他也和黎明、郭富城、张学友被封为“香港四大天王”，开启了他们统治香港歌坛，乃至整个华语娱乐圈的时代。

但即使做到了“天王”的级别，比较仍然无处不在。

常有人说，刘德华唱不过张学友，跳不过郭富城。就连拍电影，也始终被梁朝伟压过一头，当了多年的陪跑影帝。

起初刘德华很伤心，拼命练习唱歌跳舞，一年接拍的电影超过十部，连梁朝伟都忍不住感叹，“如果像华仔那样工作，我会死掉的。”

但到了后来，他也看开了，“我很平均，可能我每个单项都不是第一名，但要是十项全能比赛……”

毫无疑问，如果说梁朝伟是更好的演员，刘德华绝对是更好的偶像。

导演王晶曾断言，刘德华一定会红。

“我从来没见过比他更努力的人。有些人付出一点点就想得到巨大的回报，但刘德华不是这样的。他可以为了一点点回报，付出巨大的努力，而且他的努力是不会停的。”

电影《无间道》里最经典的一幕，是结尾刘德华和梁朝伟在天台的那段对手戏。

刘德华对梁朝伟说：“给我个机会，我以前没的选择，现在我想做个好人。”

和戏里不同，戏外的刘德华，一直是个公认的好人。

有段时间，刘德华被封为“烂片之王”。因为他接了太多戏，质量参差不齐。

与他合作过电影《暗战》的导演杜琪峰告诉他，“如果想要把作品维持在一个较高的水准，一定要很自私才行”。但是刘德华做不到，他总是困于情义。

刘德华年轻时穷苦没戏拍，王晶给了他很多机会，一有合适的角色就找他演。

为了报王晶的恩，2010年，刘德华接拍《未来警察》，被网友群嘲“刘德华大战皮皮虾”。

但他仍坚定地为王晶说话：“我就是从拍你们说的烂片中走出来的，王晶导演为他的电影付出他的所有，值得我们所有人去敬佩”。

不止王晶，八十年代，刘德华因为合约问题被TVB“雪藏”时，也得到了洪金宝不少帮助。

洪金宝后来感慨，捧过很多明星，大部分人红了后再找他们拍戏，就难了，但还有一个刘德华，是“随叫随到”的。

娱乐圈许多后辈提起华仔，也念念不忘他的好。

王宝强记得，2004年《天下无贼》筹拍时，冯小刚曾带他去见过刘德华。那时的王宝强还是一个刚从农村出来的小群演，一见到偶像，激动到直接跪下。

刘德华也连忙跪下还礼，王宝强不起身，他也不起身。好不容易把王宝强扶起来后，刘德华还鼓励他，“你很厉害的”。

张含韵也曾在综艺《火星情报局》中回忆，有次她和刘德华一起参加发布会，合影环节，大家都邀请刘德华站C位，摄影师们也急切地喊，“华仔看这里！”

刘德华却一个人默默站到了最旁边。他告诉张含韵，“只要我站在边上，媒体们就不能把你们cut掉。”

除了平易近人，不摆架子以外，刘德华给予后辈的帮助，对华语电影圈来说，同样影响深远。

导演宁浩曾表示，没有刘德华，就没有他的今天。

那是2005年，46岁的刘德华为扶持新导演，推出“亚洲新星导”计划，给了一穷二白的宁浩300万，让他去拍电影，任其发挥。

宁浩用这300万，拍出了成名作《疯狂的石头》，声名大噪，连带着主演黄渤、徐峥也红遍全国。

他深深感激这份信任。前几年，他效仿刘德华推出了“坏猴子计划”，帮路阳拍《绣春刀》，帮文牧野拍《我不是药神》，帮郭帆拍《流浪地球》。

《流浪地球》的片尾，还有一句醒目的字幕，“鸣谢刘德华先生。”

和刘德华深谈过多次后，作家蔡崇达用“乡绅”来形容他这种好人性格的根源：

“他身上有很多儒家的，很从容、安稳、雅致的东西。若是见到社会失序，好人落难，他会有一种乡绅的痛心。”

近两年，刘德华也试图走下神坛。

他曾在采访中抱怨，媒体太神化他了，“刘德华”就是一个大众传媒塑造的神话。

细数一下，出道至今，刘德华演过近160部电影，角色大多是黑帮老大。但就算是烂仔，也是“深情烂仔”，重情重义的悲剧英雄。

有了这些角色的烘托，他的万人迷形象，也愈发深入人心。

而私下里，种种现象也表明，刘德华非常珍视自己的完美形象。

年轻时，刘德华对完美的理解是外化的，每一根头发丝都要精致。

拍《天若有情》时的一段趣事能佐证这一点。那部戏里，刘德华演一个爱飙电单车的小混混。拍摄时，他每次摘下摩托头盔，都要拨弄被压扁的头发。

监制杜琪峰是出了名的暴脾气，每每看到，都要破口大骂。但强忍了一两次后，刘德华又开始拨弄头发，甚至每换一个机位，都要让造型师帮他重新吹一次造型。

中年以后，刘德华维持形象的方法是，竭尽所能让私生活保持神秘。

除了看医生和打保龄球以外，他很少上街，更少传绯闻，在媒体面前总是避免谈论个人生活。

不得不说，刘德华做的很成功，以至于在狗仔猖獗的香港，民众依然对他怀有无限的想象。

综艺街采时，主持人让市民向刘德华提问，市民居然问他，“你到底睡不睡觉？”“你平时吃饭吗？”

刘德华则露出招牌式微笑，亲切地回答：“我真的吃饭，我刚刚还吃了一份猪扒饭。”

当然，做一个完美的偶像，也有不得不付出的代价。地下恋二十年，或许就是代价之一。

1986年，刘德华去吉隆坡演出，认识了马来西亚槟城“新潮小姐”选美季军朱丽倩。

朱丽倩是刘德华的影迷，两人一见如故，陷入热恋。但碍于刘德华的明星身份，这份感情势必只能是不能说的秘密。

刘德华打拼事业的日子里，朱丽倩就在吉隆坡痴痴等待他的电话。偶有旁人问起，朱丽倩也矢口否认道：“我不认识刘德华。”

谁能想到，这一等就是二十年。

直到2008年，两人才在美国登记结婚，2012年，女儿刘向蕙出生。而彼时，朱丽倩46岁，刘德华51岁。

恋情公开后，舆论一片哗然。来自世界各地的留言，疯狂涌入刘德华的个人官网。

甚至有激进的粉丝愤怒地说，“我痛恨你的欺骗，你们结婚吧，用我的生命献上贺礼！”

而刘德华也不得不写下一段迟来的坦白，向粉丝和公众道歉：

“因为我没有处理好，让大家难以面对，我真的很抱歉，没有守好承诺，对不起……”

为了尽可能减少负面影响，时至今日，朱丽倩依然被藏得很好。

女儿刚出生时，刘德华甚至搬离豪宅，每个月花13万租房，花25万雇佣保镖和保姆，只为避免妻女曝光。

必须承认，比起刚刚出道就被频频曝光恋情的小爱豆们来说，刘德华堪称是偶像界的天花板。

他十年如一日地恪守偶像的“本分”，充分满足粉丝们的幻想，以此换来三十多年人气不减，在飞速迭代的娱乐圈成为一颗常青树。

直到两年前的马来西亚演唱会上，还有女歌迷穿着白婚纱，跑上台来向刘德华求婚。

刘德华没有打断她，他耐心听完对方的表白，语气温柔地回答：

“非常对不起，因为我已经结婚了。虽然我结婚了，但我也会一直爱着你，爱着大家，我永远都把你们看作是我的家人。”

早几年，香港网民在社交媒体提名心目中的特首候选人，刘德华以32%的支持率高居榜首。第二名和第三名，分别是成龙和李嘉诚。

在很多普通百姓心中，刘德华的人生就是平凡世代里的英雄。

出身草根，住过穷人聚集区，没势力没背景，凭着自己的努力和执着，一步步成为天王巨星。

刘德华曾说：

“世界上分两种演员，一种是天才型演员，像伟仔（梁朝伟），今天只要听到这个戏是他演，就知道是好戏。另一种是好人型演员，比如我，愿意接受意见，通过后天努力，我会证明给你看。”

他所展现的，是一个不够有天资的人，是怎样成功的。也恰恰是这出接地气的“真人秀”，让人们在他身上看见了自己，为他赢得了更高的人气。

更难得的是，这份勤奋，到了他50岁以后，也没有消散过半分。

2014年，53岁的刘德华在电影《失孤》里，扮演一个邋遢、落魄、骑着摩托车寻找自己被拐儿子的农民工。

为了演好这个角色，电影开拍前，他每天在海滩边暴晒，把皮肤晒得又黑又粗，还用矬刀磨坏自己的十个指甲，再每天涂上药水让指甲留下伤痕。

拍摄后更是一套戏服穿三个月不换，出门和朋友吴君如吃饭，也穿着戏里破旧的运动鞋，对方惊讶到失语：“你何至于此……”

2017年，刘德华在马来西亚拍摄广告时意外坠马，在医院里躺了51天。

但他意志力惊人，3个月就公开露面宣传新戏，半年后已经全面复出，还为了筹备隔年要在红馆举办的20场演唱会，进行了三个月地狱式集训。

不过，刘德华终究不是铁人。

在第14场开场没多久时，他突然宣布，由于嗓子发炎，不得不终止演唱会。

那一夜，他哭着说“我真的唱不了了，不好意思”时，社交媒体上也掀起了一阵巨浪。

一代天王的眼泪里，有力不从心的不甘，也有年近花甲，依然渴望舞台的炽烈。

刘德华真的老了。

今年，他即将正式迈入60岁。但他仍在唱，仍在演。刚刚结束的央视春晚上，还有他卖力表演的舞姿。

港人常说，“香港20年才出一个刘德华！”

他是草根精神的最好诠释者：

我没有背景，没有天分，但只要我比别人勤奋十倍一百倍，我也一样可以闯出自己一片天。

点【在看】，敬每一个用力生活的人。

点击下图，阅读更多推文

长按识别二维码关注我们

点在看

致敬认真生活的人

↓↓↓