会唱歌,他只是歌神;重情义,他才是张学友。
1994年12月17日,四大天王、王菲、beyond、黄秋生......当年香港乐坛最炙手可热的那拨人,就像约好了一样齐聚红磡体育馆。
那一晚,他们不是台上表演的明星,而是台下倾听的观众。
谁也没想到的是,演唱会进行到一半,表演嘉宾何勇忽然说:“香港只有娱乐,没有音乐。四大天王张学友还算是个唱歌的。”
何勇猖狂。但是狂人何勇也不得不承认:张学友,真的很会唱歌。
时过境迁,四大天王的时代已经一去不返。
黎明淡出娱乐圈,刘德华、郭富城把精力投向了影视界。只有张学友,还在坚持唱歌。
这一坚持,就是二十五年。
二十五年, 唱片卖了6千万张,在全世界也仅次于迈克尔·杰克逊;
二十五年,个人巡演800余场,大小奖项260多座,稳居华人之首......
“有风吹过的地方,就有张学友的音乐回荡”,他成了华语歌坛唯一不带任何前缀的歌神。
回首90年代的香港歌手里,长得比他帅的不乏其人,粉丝比他多的不乏其人。可是能走这么远的,却只有他一个。
张学友,凭什么?
01
1961年,张学友出生在香港的一个普通船员家庭。
父亲常年到中东跑船,少了严父的约束,张学友自幼顽皮。高中毕业那年,他被妈妈狠狠打了一次。打完之后,妈妈说:
“你都长这么大了,妈妈以后再也打不动你了,你也该去挣钱养家了。”
就这样,张学友跑到香港贸易发展局,当了一名普通职员。
如果不是被朋友怂恿练练胆,去参加“全港十八区业余歌唱大赛”,或许他的命运,会终生定格在某栋写字楼的隔间里。
23岁的张学友,就这样走到了台上。他战战兢兢地唱了一首《大地恩情》,不承想却一举夺魁。
比赛结束后,宝丽金唱片公司签下了他。
第一次发专辑,就卖了20万张;第二次,卖了30万。
有了自己的歌,就可以开演唱会。
先是跟五个新歌手一起开,然后是两个人一起,到了第三次,他独自一人就能撑起整座舞台。
一夜之间,张学友火了,大街小巷都在放他的歌。
有人说,人生有三大不幸:少年得志、飞来横财、出身豪门。
因为少年得志的另一面,是少年轻狂,是阅历和修养尚不足以承受财富和名望。
张学友也没能逃出这句魔咒。
第三张专辑,销量猛跌;出到第五张,才卖了2万不到。
像所有一夜成名又一朝失势的年轻人一样,他开始逃避,酗酒买醉。
在梅艳芳的生日宴会上,他醉酒撒泼,把蛋糕扔到朋友脸上,把酒喷到公司高层身上......他得罪了太多大人物,各种负面随之而来,眼看着就要坠入万丈深渊。
直到一个女人的出现,让他悬崖勒马。
02
这个女人,就是罗美薇。
80年代的罗美薇,是与张曼玉、刘嘉玲平起平坐的当红花旦。在她面前,张学友不过是刚出道的初生牛犊。
1986年,两人因为电影《痴心的我》相识。
拍定妆照时,由于不熟,他们相互分得很开。摄影师叫他们对望一眼,他们还很尴尬。
“再看一眼嘛,像一对情侣一样。”
他们才又看了对方一眼,这一眼,终于对上了。
多年后,罗美薇在接受采访时坦白:从那刻有触电的感觉开始,我就知道我们会一起。
为了张学友,罗美薇渐渐淡出了娱乐圈。
在他低谷酗酒的那段时间,她静静陪在身旁不断鼓励安慰。有洁癖的她,会默默帮他清理呕吐物,给他敷上热毛巾。
为了帮他戒除酗酒的恶习,罗美薇想了一个办法:突然收拾所有东西离开,还在报纸上公开宣布分手。
这是个激将法,私下里罗美薇托人给他带话:如果他戒酒,就回到他身边。
张学友这才幡然醒悟,立马宣布戒酒,并且郑重承诺:40岁以前,滴酒不沾。
追回罗美薇之后,张学友重返歌坛。
1993年,专辑《吻别》狂销400万张,亚洲第一、全球第二。他也因此拿下了世界级荣誉:蒙特卡洛音乐大奖。
他一战封神,成了四大天王里唯一不靠颜值上位的人。
那时候,人们都觉得盛名之下的张学友,一定还没玩够,不可能这么早就认定一个人。
这一次,人们错了。
1996年2月15日,张学友和罗美薇在伦敦注册结婚。
事后人们问他,为什么不选14号情人节这天?
他说:“14号是情人节,15号结婚,意味着我们已经跨过情人这一关,要迈进更高的境界了。”
歌曲《你最珍贵》里,张学友唱道:
“我学着在你爱里沉醉,你守护着我穿过黑夜,我愿意这条情路相守相随,你最珍贵。”
他是这么唱的,也是这么做的。
结婚至今的22年里,身处诱惑万千的娱乐圈,我们却几乎搜不到一条关于张学友的绯闻。
罗美薇怀孕后,他立马停下所有工作悉心照料;孩子出生后,冲奶粉、换尿片,他做得比保姆还娴熟;媒体捏造他的谣言,他直接放狠话澄清:
“我决定将重心放在家庭,假如再有人干扰我的计划,我会义无反顾地退出演艺圈。”
人们常说,戏子无情。
可张学友这一生,在灯红酒绿的娱乐圈,却比普罗大众的我们,还要过得专情、深情、长情。
03
香港人很现实,喜欢跟红顶白。
在出道之初的那段低谷期,张学友跟别人一起走穴。前面一位歌手搏尽喝彩,轮到他上去时,底下的观众立马嘘他下台。
吃过无情无义的苦,张学友立志做一个有情有义的人,哪怕是在逢场作戏的娱乐圈。
有一回在活动上,如日中天的张学友碰到了前辈歌手费玉清。
张学友迎上去恭恭敬敬地打招呼,还连声道谢。费玉清很诧异,一时摸不着头脑。
原来,当年张学友参加歌唱比赛时,费玉清正是那个给他打高分的评委。
一次商业活动,费玉清早就忘了。可是张学友,却记了十几年。
曾经驾车飞跃壶口瀑布的特技演员柯受良,生前曾在采访中透露:他飞越黄河的费用,都是张学友出资赞助的,每次遇到困难张学友都二话不说出手相助。
2003年,柯受良在上海去世,张学友出钱帮他料理后事。
柯受良的儿子柯有伦,在父亲去世后也一头扎进了娱乐圈。第一张专辑发布那天,张学友飞到台北帮忙站台宣传。
柯受良的女儿柯立珍结婚,他作为父辈出席了婚礼。
梅艳芳的哥哥梅启明,也一直将张学友视为恩人。
在一次接受记者采访时,他说妹妹过世后,从保险经纪人的口中他才知道,阿梅过世时医院的八十万费用都是张学友垫付的。
“我很感谢张学友,因为妹妹生前身边的人,没有一个肯垫付,唯独张学友愿意帮忙。”
张学友的重情重义,在圈中是出了名的。
张国荣、罗文、黄沾、董骠、林振强去世的葬礼上,他都是扶棺人。
人们也常说,戏子无义。
可张学友这一生,有恩必报、救急救难,在浮躁现实的娱乐圈,硬是把自己活成了梁山好汉。
04
从1984年出道算起,张学友已经在歌坛走过了35个年头。
从1992年首次被誉为歌神算起,张学友头上的这顶王冠,也已经戴了26年。
甚至今年,他又有了新头衔:逃犯克星。
面对网络调侃,他谦虚回应:“为什么呢?我后来查证了一下,其实是我们国家真的太先进了,大数据也好、技术也好,都是很先进的。”
这么多年,在光怪陆离的娱乐圈,我们没看过他的负面报道;在人才辈出的音乐界,我们也还没等来可以取走接力棒的新歌神。
如果说,托着他攀向歌神之位的,是他的天籁歌声;那么支撑他三十年星光不黯的,必是这一生重情重义。
早年间,张学友曾搭档黎明和关之琳,拍了一部电影《明月照尖东》。
电影里,他演了一名外号“太子”的悍匪。
在外面,他是霸道仗义的杀手;回到家面对女朋友,又变成细腻柔情的普通男人。
心有猛虎,细嗅蔷薇。
情义立身,歌唱立业。
这就是张学友,这个时代真正的偶像。
来源:洞见
声明:我们推送的每一篇文章,都会注明来源,版权归原作者所有。若未能找到作者和原始出处还望谅解;如有侵权,请联系本微信后台,我们会在第一时间删除并致歉。
敬请关注,欢迎投稿!
本期责任编辑:王子昂