这不是我第一次访问绮贞，却是第一次谈这么多、这么深。认识这么多年，这次感觉彼此终于比较熟一点了。

2016年，陈绮贞一口气出了两大本书：和锺成虎合作的历年作品吉他谱《吉他手的小动作》和歌词集《瞬：陈绮贞歌词笔记》，并且办了一场规模盛大的回顾展，算是为自己四十岁的人生做一个阶段性的总结。这次绮贞来上节目，就是为了这两本书。既然没有需要宣传的新专辑，这期节目顺理成章变成了她的音乐人生总回顾。

自从1998年《让我想一想》出版，中文歌坛从此树立起一道「陈绮贞障碍」：每一个抱着吉他自弹自唱自己写歌的女生，都会被拿来和她比较──不管愿不愿意，她变成了衡量中文世界女性创作歌手的benchmark。

在她之前，台湾当然有过许多能写能唱的才女，远的有民歌时代以降的洪小乔邰肇玫郑华娟王新莲黄韵玲，近一点的有雷光夏陈珊妮黄小桢，各有各的风格和姿态。唯独陈绮贞，凭一人之力便成就了一门类型。流风所及，影响至大至巨：当初有人称之为urban folk，有人称之为folk rock，现在，那个标签再简便不过：「小清新」。

我想绮贞是很不甘愿被目为「小清新教母」的。在她之后成千上百抱着吉他哼哼唧唧唱歌如猫吼的「小清新」女生，或许真有许多人以她为榜样，却往往误以为「粗糙即自然，做作即清新」，结果思想语言技术旋律通通乏善可陈。这些年，类似的作品四处蔓延，灾情可观。

当然，这笔帐若要算在绮贞头上，是不公平的，毕竟她也算是「苦主」：她拥有这些年台湾乐坛难得一见极容易辨识的歌喉，无论什么乐风，只要张嘴唱两个字你就知道是陈绮贞。那印象太强烈，或许遮掩了她无与伦比的作曲才华，和唱片制作不断突进的野心。

是的，我以为除了那副融化千万颗青春之心的嗓子，陈绮贞最厉害的才能，是作曲。她有极好的旋律直觉，也极愿意耐心打磨一首结构漂亮的歌。还有一件特别重要的事：绮贞一直在读书，读得比绝大多数同行都多。她写歌抒情叙事，文字并不生僻，人人都能共鸣，语言却总是新鲜。

我也在想：陈绮贞自己怎么面对「陈绮贞障碍」呢？当年那些所向披靡的青春，到了四十岁的现在，会不会反而时时回过头来找自己的麻烦？尤其她仍要在每一场演唱会陪着万千乐迷重温那段愈来愈遥远的岁月。

绮贞说：她直到最近，才真正能够享受自己的演唱会。这阵子她背着一把吉他巡演，没有乐团伴奏助阵，象是回到刚出道的时候，若是几年前，她恐怕会极度缺乏安全感，惟恐一不小心搞砸了整件事。这一次，她反而特别轻松，特别开心。

她说：前几年她曾经堕入黑暗的低潮，一首歌也写不出来，每天关在家里，与所有人断绝社交关系。现在回想应该是忧郁症，只是没有病识感。后来她逼自己就算写不出歌，每天也要坐在计算机前无论如何写点什么。就这样一点一滴，写成了2014年出版的散文辑《不在他方》。听她说那段历程，很象是写作治疗，说也奇妙，当她写完那本书，歌也就写得出来了，简直象是完成了「排毒活血」的疗程。

这期节目，我们也聊到她在景美女中怎样以乐队小号手的身分跑去吉他社混，从此和吉他结缘。聊到她怎样写下生平第一首歌，回顾她从素人歌手到唱片歌手，经历世纪末台湾唱片工业最后的荣景，怎样学习做一个专业创作人，学习做唱片的手艺，怎样辗转创业当独立音乐人，怎样一张一张唱片艰难万端地一次次推翻归零重来，怎样找到在舞台上一场一场不断唱下去的能量，怎样面对过往的自己树立的巨大阴影......。

绮贞知无不言、坦诚敞亮，成全了这期堪称重量级的访谈。谢谢她。

（也谢谢她借我那本很厚的《Songwriters On Songwriting》，我会好好拜读的。）

摘自马世芳博客 （需翻墙）

http://blog.roodo.com/honeypie

 我的马世芳强迫症

文｜陈绮贞

绮贞在cheerego.com网站写的小记

马世芳的文字

从我还是大学生时(他也还是大学生)

就开始滋养我(那时有一本台大学生为流行音乐编的刊物)

而他的每一本书都写的太好了

写音乐 写悸动 写下他深度的聆听和思考

除此之外

我也爱看他写他的成长

写他对广播的迷恋

若没有心理准备在睡前随意翻开

就会一路痴读到深夜

那天一去电台

我就跟他说

我患有「马世芳强迫症」

这些年凡听到跟Bob Dylan有关的小道消息

都会想到他

不仅因为在我眼中马世芳是介绍Dylan最精彩好看的作家

他同时也是台湾Dylan歌迷心中的百科

当有细琐的发现

自然觉得有义务向他报告

他在节目中也提到了「陈绮贞障碍」

在与自己相处这么多年以后

还没有人这么清楚指出过 我身而为我

所要面对最大的挑战

这天

透过马世芳的访问

音乐 文字 人生

全都立体而鲜活

言谈之间

让我对未来将要创作出版的音乐

又燃起新的沸点

告诉你们

广播金钟奖真不是盖的

敬请期待