他就坐在那里。坐在日本建筑大师隈研吾设计的竹屋里。一语不发，如同坐在时间的最深处，安静，笃定，不慌不忙。 远处的群山也是肃静的。一阵山风吹来，吹散了云朵，太阳瞬间又变得有些刺目了。他略略抬起手，遮挡一下眩目的白光。眉头却是不曾皱过半下。 

       周渝民，人们习惯昵称他为仔仔。十余年前，他从红遍亚洲的偶像剧《流星花园》里出道 , 几乎无人不知，无人不晓。时间过去，那些璀璨的光芒，于他，那是过往，是经历，于我们，却是成长的一部分了。

       人生如戏。“对于一个演员而言，30岁是一个分水岭。30岁之后的人生，会是另外一个状态。”30岁以前的表演真的是在“演”，那是演给别人看的，演给观众，演给导演，演给制片人。“总之，你要去努力证明自己。”30岁之后，自己看多了，也演多了，开始举重若轻，游刃有余，四两拨千斤。“你的表演也开始向内收，开始更加走心，越是收放自如，演出来的戏韵味就会越足”。 

       电视剧的成功为他带来了光环，但是，从电视界跨足到电影，那又是另一番考验。“电视圈和电影圈完全是两个不同的圈子，我进入到电影圈，完全就像是一个新人一样，一开始没有人会把你当成已经成功的明星来看待。”他的心里不是没有落差，“但是，你是抱着一种学习的心态来到这里，那何不把自己放在一个较低的位置?也许事实就是如此，我拥有的就是一个光环和名气。尊重迟早都会到来。通过我的演技认可我、尊重我，才是最重要的。” 

      努力加天分，让他在电影方面也大放光彩，新作《天生不对》也即将上映。他对演戏一直抱有热情。“如果你真的可以把兴趣和事业、工作结合起来，那么你就会迸射出无限的能量。”无论高潮低谷，顺境逆境，他总知道自己的目标就在那里，而所经历的一切，无非都是过程，可以用一种云淡风轻的心态审视它。“最终你会走向你的目标。”“如果有一天，能有一个很厉害的编剧在做剧本的时候，写到某一个角色，能够想到我的某些性格层面，那我觉得对我就是最大的认可了。”

       在工作现场，人们对周渝民的评价往往是“很安静”，他总是不事张扬地做自己该做的事情。“如果有闲暇时间，沉下心来去研究一下表演，是更有意义的事情。”对于角色的塑造，他更看重的也是能不能打动到自己“心里的某一角落”。“对于一个角色的理解，现在的我跟去年的我一定不一样，即便别人看不出来，但是我自己能够感觉到。”

        演员诠释角色 ， 角色也赋予演员以成长 。《彼岸1945》 是一部宏大的史诗般的作品，有着风起云涌的激荡力量。中国台湾、大陆、日本，时间与空间的巨变，周渝民在其中塑造了一个寻根者的角色，“演这个角色我似乎能够感受到那个时代的无奈，感受到那种我想要活下去的渴求心态。那个时代环境下，多少人为了活下去，内心备受折磨，做出了一些牺牲与妥协。这给我一个启示，在我的工作和生活中，我是否可以接纳更多的东西，抗压性和包容性也增强了不少。我想，这就是这个角色赋予我的力量。” 

       随遇而安是他目前的状态。但是，这种随遇而安是一种在规划与明确目标的既定轨迹之下的随遇而安。“我是一个喜欢给自己设定目标的人，可能你会设定一个目标距离你的现在比较遥远，但是，你要体会到每天向着目标靠近的感觉。你要看到当下的自己所拥有的一切，并且珍惜这一切。”

      成长的过程中，周渝民渐渐形成了自己的一套被他称为是“生态球”的哲学体系。所谓生态球，就是一个密封的玻璃空间，里面有水，有空气，有植物，有小鱼和小虾等。“这个球是完全不透气的，只靠自体的内部循环保持平衡。”

      “保持平衡对我来说是很重要的。”人非圣贤，大多数情况下，都是处在一种失衡的状态，患得患失。“我曾经在一部喜剧电影中塑造过一个讲话极为聒噪的角色，他的话真是多，”讲到这里，他自己忍不住笑出来，“塑造这样的角色，我是失衡的。我自己根本不会在一天内讲那么多话，所以，往往是，拍完戏后回到家里我根本不讲话，让白天的聒噪和吵闹代谢掉，让自己回归一个相对平衡的状态。” 

       去年，女儿的出生，给周渝民带来了莫大的喜悦。“我一直希望自己可以有一个完整的家，”他在35岁的时候，选择了婚姻，又选择了生小孩儿。让自己心目中关于理想的家的版图一步步趋于完整。“我一直以来，都不喜欢家人参与到我的工作中来，当他们对我的工作了解越多，就越容易看到这个工作更多的不美丽的部分。”

       尽管有了自己的小朋友，他也仍然需要留一个空间给自己。“在那段空间和时间里，我不希望有任何人，或者是任何声音存在。”自我的那个部分，并没有随着时间而泯灭掉。“因为工作的关系，需要跟很多人打交道，所以独处时我需要时时放空自己。”

       目前，他正忙于最新喜剧电影《天生不对》的宣传。那对他而言，又是一次成长的经历。生活中我不是一个太喜剧的人，通过这个电影，对我的性格也是一种打开。“当你想去做，没有什么事不可以被训练的。”

       时光回溯到若干年前。“你对这个圈子有没有兴趣?”柴智屏问他。“没兴趣啊!”“你不要理会镜头，只管把这段话读一下就好。”他悻悻地接过柴智屏递过来的一张纸，低头读了一遍。谁能想到呢，那个陪着朋友去试镜、躲在楼梯一角的腼腆男孩儿，后来居然变成了名动亚洲的男神。

       流逝的时间里，我们都成为了更好的那个自己。